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Cómo  nació  "El  género  chico^ 


o  Entre  la  noche  de  San  Daniel  y  la  ba- 
talla de  Alcolea.  Q  El  «piquete»  de  «El  jo- 
ven Romea»  D  Una  idea  luminosa  «le  IH- 
quelme.  D  «¡A  real  la  piescal»  D  La  de  los 
tristes  destinos  y  el  de  los  grandes 
□  D  D  D  D  D     trimestres.     D  D  D  D  D  □ 


Madrid  estaba  que  ardía  en  un  candil.  Todo  se  volvía 
conspiraciones,  tumultos,  pronunciamientos  y  motines. 
Los  estacazos  andaban  a  la  orden  del  día,  y  en  la  me- 
moria de  todos  se  conservaba  el  recuerdo  de  la  «Noche 
de  San  Daniel»,  aquella  noche  tan  famosa  como  triste 
que,  años  más  tarde,  inspiraría  al  traductor  de  «La  Di- 
va» aquel  estupendo  cantable: 

«Que  nos  juramos  culto  fiel 

frente  al  tricornio  de  un  civil 

la  noche  tal  de  San  Daniel 

en  el  café  de  la  Infantil.» 

Se  hablaba  muchísimo  de  la  proeza  de  don  Casto 
Méndez  Nunez  en  aguas  del  Perú,  y  don  Juan  Prim 
Prast-  que  tenía  el  nombre  hecho  a  fuerza  de  disparos 
de  trabuco:  ¡Juan!  ¡¡Primü  ¡¡¡Prast!!!-  era  el  ídolo  del 
pueblo,  tanto  que  cuando  triunfó  la  Revolución  en  la 
batalla  de  Alcolea,  don  Juan,  que  no  había  asomado  la 
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gaita  por  allí,  se  encontró  espontáneamente  gloriticado 
por  las  coplas  que  los  niños  cantaban  a  voz  en  grito: 

«En  el  puente  de  Alcolea 
la  batalla   ganó  Prim.» 

Así  se  escribe  la  historia.  Cobra  buena  fama...  y 
quédate  en  Por-tugal  mientras  tus  amigos  se  rompen  la 
crisma  en  Córdoba... 

Adelante.  Por  aquellos  célebres  tiempos  tenía  ya  Ma- 
drid cumplida  fama  de  ser  el  pueblo  más  pendón  y  tro- 
tacalles que  pudieron  discurrir  la  abuela  Holganza  y  la 
madre  Picardía.  Su  único  ideal—más  que  el  progresista 
y  mucho  más  que  el  republicano  —consistía  en  divertir- 
se, y  bien  sabe  Dios  que  lo  realizaba  concienzudamente, 
pues  como  si  no  fueran  bastantes  para  sacudir  su  tedio 
las  revueltas  populares  que  tanto  menudeaban,  tenían 
cinco  teatros  donde  se  rendía  un  culto  serio,  digámoslo 
así,  a  Talía  y  buen  número  de  cafés,  donde  se  tributaba 
a  la  diosa  de  la  Comedia  un  incienso  más  o  menos  fer- 
voroso y  más  o  menos  impregnado  de  tagarnina  y  de 
achicoria. 

Pero  ocurría  una  cosa  muy  deplorable.  Ver  a  Matilde 
Diez,  a  la  Boldun,  a  Romea  o  a  Valero,  costaba  un 
ojo  de  la  cara,  lo  que  traducido  a  guarismos  contantes 
y  sonantes,  quiere  decir  que  equivalía  a  tener  que  des- 
embolsar cuatro  o  cinco  pesetas.  Y  esto,  entonces,  como 
ahora,  era  muchísimo  dinero...  Había,  pues,  que  abara- 
tar los  precios  o  reducir  las  dimensiones  de  la  función; 
de  lo  contrario,  se  provocaría  la  bancarrota  de  los  es- 
pectadores. Pero  ¿de  qué  modo?  Este  era  el  problema. 
Problema  que  resolvió  fácil  y  prontamente  el  «Joven 
Romea»,  como  llamaba  la  gente  al  bien  plantado  actor 
don  José  Valles. 

Actuaba  Valles  al  frente  de  un  «piquete»  de  tres  al 
cuarto  en  un  teatrucho  tan  falto  de  comodidades  como 
de  higiene  que  existía  en  la  calle  de  la  Flor  Baja  y  en  el 
lugar  donde  posteriormente  edificaron  los  Padres  Jesuí- 
tas el  magnífico  templo  del  Sagrado  Corazón;  y  no  hay 
para  qué  decir  que  arrastraba  una  vida  miserable,  sos- 
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teniéndose  poco  menos  que  de  milagro  y  sin  poder  com- 
petir no  ya  con  las  estrellas  de  primera  magnitud,  sino 
ni  siquiera  con  las  figuras  de  cuarta  fila  que  a  fuerza 
de  contorsiones  y  de  payasadas  divertían  a  los  parro- 
quianos de  los  cafés-teatros. 

Así  las  cosas,  Antonio  Riquelme,  que  tampoco  podía 
gastar  coche  y  que  trabajaba  con  Lujan  en  el  café  de 
Lozoya,  tuvo  una  idea  genial.  Se  la  comunicó  a  su  ca- 
marada  y  ambos  la  rumiaron  misteriosamente  durante 
uno  de  los  entreactos.  Al  terminar  la  función,  los  dos 
artistas  se  fueron  a  la  calle  de  la  Flor  y  preguntaron 
por  Valles. 

Riquelme  tomó  la  palabra.  Sería  un  negocio  rotundo, 
fabuloso,  dar  en  el  Recreo— que  así  se  llamaba  el  tea- 
tro de  la  calle  de  la  Flor  Baja— «funciones  por  horas», 
en  lugar  de  las  «funciones  completas»  que  se  daban  en 
el  resto  de  los  teatros  de  Madrid.  De  este  modo  no  se 
obligaba  a  nadie  a  estar  cuatro  o  cinco  horas  en  el  tea- 
tro y  cada  cual  podría  escoger,  para  divertirse,  la  hora 
que  más  cómoda  le  fuere.  Además^  ¿no  corrían  vientos 
de  fronda,  no  andaban  en  tiempos  revolucionarios?  Pues 
había  que  acometer  la  revolución...  desde  el  teatro. 

Valles  encontró  de  perlas  la  combinación  e  inmedia- 
tamente quedó  planeado  el  negocio,  figurando  los  tres 
cómicos  como  directores  del  Recreo  y  entrando  a  partes 
iguales  en  las  ganancias.  La  madre  del  cordero  estaba 
en  poner  baratos  los  precios,  y  tras  de  alguna  discusión, 
acordóse  poner  a  la  butaca  el  de  un  real,  precio  verda- 
deramente increíble  entonces  y  que  fué  causa  inmediata 
de  que  a  las  obras  en  un  acto  se  les  diese  el  nombre  de 
-piezas»,  por  la  analogía  que  su  costo  tenía  con  el  que 
a  voz  en  grito  pregonaban  por  las  calles  los  vendedores 
ambulantes:  «¡A  real  la  pieza!» 

«  La  innovación  gustó  y  el  Recreo  se  veía  a  todas  ho- 
ras de  bote  en  bote,  levantando  con  ello  una  polvareda 
tan  grande  que  hasta  la  prensa  llegó  a  tomar  cartas  en 
el  asunto  considerando  aquello  como  una  «desmoraliza- 
ción del  arte  dramático»  y  emprendiendo  contra  el  tea- 
tro de  la  calle  de  la  Flor  una  rudísima  campaña  en  la 
que  la  bilis  de  los  críticos  de  moda  salía  a  relucir  con  to- 
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das  las  de  la  ley.  Nada,  sin  embargo,  se  consiguió.  Con- 
tra la  autorizada  opinión  de  los  que  se  preciaban  de  du- 
chos en  las  lides  teatrales  y  que  auguraron  un  ruidoso 
fracaso  al  Recreo,  éste  se  hallaba  cada  vez  más  concu- 
rrido. Indudablemente,  el  público  encontraba  muy  có- 
modo el  nuevo  sistema  de  dar  las  funciones.  Acostum- 
brado a  tener  que  soportar  «velis  nolis»  funciones  com- 
pletas, que  duraban  tres  o  cuatro  horas  y  en  las  que  se 
representaban  truculencias  tan  espeluznantes  como  «El 
terremoto  de  la  Martinica»,  «La  carcajada»,  <É1  idiota» 
y  otras  del  mismo  jaez,  aplaudió  complacido  y  siri  reser- 
vas las  obritas  ligeras  que  por  ocho  cuartos  y  durante 
una  hora  se  daban  en  el  Recreo;  y  tan  considerable  y 
saneado  fué  el  negocio  hecho  por  Valles,  Riquelme  y 
Lujan,  que  estos  actores,  verdaderamente  populariza- 
dos ya.  buscaron  otro  teatro  de  mayor  capacidad  y  di- 
ciendo «ahí  queda  eso»  traspasaron'^el  Recreo  y  se  fue- 
ron con  la  música  al  teatro  de  Variedades.  t 

No  creemos  necesario  ponderar  el  revuelo  que  este 
traslado  produjo.  Era  el  más  categórico  mentís  contra 
las  profecías  de  los  augures  y  la  prueba  más  concluyen- 
te  de  que  la  campaña  de  la  prensa  no  había  servido  ab- 
solutamente para  nada,  en  aquella  ocasión.  Los  enemi- 
gos del  nuevo  género  teatral ,  cuya  boga  aumentaba  por 
instantes,  recurrieron  á  todo:  a  las  autoridades,  prime- 
ro, para  que  lo  prohibiese,  a  los  libretistas  y  músicos, 
después,  para  que  no  facilitasen  «piezas».  Pero  las  au- 
toridades contestaron  que  legalmente  no  podían  prohibir 
aquellas  funciones,  y  los  autores,  que  veían  el  negocio 
claro,  tampoco  se  tomaron  grandes  molestias  por  los 
«fueros  del  arte  escénico».  Hubo  sí  algunos  escritores 
de  primera  fila  que  destapando  la  caja  de  los  truenos, 
no  consintieron  que  apareciesen  sus  obras  en  el  reper- 
torio de  Variedades;  pero  como  eran  ya  muchas  las  pie- 
zas—zarzuelas o  comedias — de  que  la  afortunada  em- 
presa disponía  y  contando  además  con  el  concurso  de- 
cidido de  los  autores  de  segundo  orden  y  con  el  de  los 
noveles  o  principiantes,  dicho  se  está  que  Variedades 
dispuso  desde  el  primer  momento  de  un  abundante  y 
variado  repertorio  y  que  su  éxito  fué  «in  crescendo» 


GÉNERO  CHICO 


hasta  el  putito  de  que  viendo  la  gente  adinerada  que  el 
«género  chico»  era  un  negocio,  se  construyeron  otros 
dos  teatros  dedicados  exclusivamente  a  él.  Esos  tealros 
fueron  el  de  Martín  y  el  Salón  Eslava. 

Esto  ocurría  en  1868.  El  movimiento  revolucionario 
había  triunfado  en  toda  la  línea.  Políticamente  acababa 
de  operarse  un  cambio  que  había  de  influir  de  un  modo 
poderoso  en  la  historia  de  España.  Teatralmente,  aca- 
baba de  realizarse  una  transformación  muy  radical,  lla- 
mada también  a  influir  poderosamente  en  la  escena  es- 
pañola. Y  así,  mientras  «la  de  los  tristes  destinos» 
abandonando  su  trono  huía  a  Francia  para  no  volver 
más,  «el  de  los  grandes  trimestres»  se  entronizaba  en 
el  solar  de  Lope  y  Calderón  empuñando  por  cetro  su 
sistro  de  oro  adornado  con  cascabeles  y  con  moñas  de 
los  colores  nacionales. 
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Los  príneros  balbuceos 


D  El  recién  nacido  tSene  ganas  de  vivir. 
Travesuras  y  azotainas.  D  Su  seftora 
madre  empieza  a  enflaquecer.  Q  Un  tio 
suyo  le  toma  ojeriza.  O  ¿Ou¿  va  a  pasar 
aquí?  D  El  padre,  que  se  hallaba  deste- 
rrado, llega  en  momento  oportuno.  □ 
D  D  a    El  que  trajo  las  gallinas.    Q  O  D 


Ante  todo,  vamos  a  poner  los  puntos  sobre  las  ies 
para  no  hacernos  después  un  lío.  La  generalidad  de  las 
gentes,  cree  que  el  «género  chico»  es  la  zarzuela  en  un 
acto,  exclusivamente.  Nosotros  no  lo  entendemos  así. 
Nosotros  consideramos  «género  chico»  toda  obra  tea- 
tral, con  música  o  sin  ella,  en  un  acto,  que  se  represen- 
ta aisladamente,  esto  es,  en  «funciones  por  horas». 
¿Nos  hemos  explicado  bien?  Pues  adelante  con  los  fa- 
foles. 

No  desconocemos,  sin  embargo,  que  el  vulgo  tievie 
alguna  razón  en  opinar  como  opina.  Desde  los  tiempos 
de  Valles  a  los  actuales,  la  cosa  ha  cambiado  mucho. 
Lo  que  empezó  siendo  cómico  ó  lírico  indistintamente, 
no  tardó  en  prescindir  casi  en  absoluto  de  lo  primero 
para  ser  casi  esencialmente  lo  segundo.  Así  se  com- 
prende que  el  error  vulgar  se  haya  extendido  tanto. 
Decid  hoy  a  cualquier  persona  que  «La  praviana»,  de 
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Vital  Aza,  por  ejemplo,  es  una  obra  del  «género  chico>^ 
y  se  reirá  de  vosotros.  Añadid  después  que  el  teatro 
Lara,  ha  sido,  desde  que  se  construyó  en  1879  hasta  ha- 
ce pocos  años  un  teatro  de  género  chico  y  la  carcajada 
con  que  os  acoja  os  dejará  turulatos.  Y,  no  obstante,  ha- 
béis dicho  dos  verdades  como  dos  templos. 

Pero  no  empecemos  a  divagar,  que  eso  no  es  lo  con- 
venido. Si  el  lector  tiene  paci-encia  y  humor  para  seguir 
soportándonos,  quizá  termine  por  darnos  la  razón.  Con- 
que... a  otra  cosa. 

Cuando  Valles,  Lujan  y  Riquelme  arrendaron  el  tea- 
tro de  Variedades,  no  lo  hicieron  a  humo  de  pajas,  sino 
con  su  cuenta  y  razón.  Variedades  no  era,  naturalmen- 
te, un  teatro  cómodo,  ni  limpio,  ni  espacioso, ni  elegan- 
te, pero  comparado  con  el  Recreo  era  de  una  suntuosi- 
dad casi  asiática.  Estaba  situado  al  final  de  la  calle  de 
la  Magdalena,  en  la  casa  señalada  con  el  número  40,  o 
sea  muy  cerca  de  la  plazuela  de  Antón  Martín,  y  en  un 
principio  tenía  en  el  vestíbulo  un  café,  donde  a  cambio 
del  consumo  hecho,  se  entregaba  al  parroquiano  una  lo- 
calidad o  «billete  bajo»,  que  daba  derecho  a  entrar  en 
la  sala  y  presenciar  la  representación.  Sufrió,  sucesiva- 
mente, varias  reformas,  siendo  la  más  notable  la  supre- 
sión de  los  palcos  plateas  para  convertir  en  butacas  to- 
da la  planta  baja.  Hasta  que,  en  Enero  de  1888,  un  in- 
cendio lo  redujo  a  cenizas...  y  colorín  colorao... 

La  popularidad  de  que  gozaba  Variedades  era  enor- 
me. El  día  6  de  Junio  de  1848  se  había  estrenado  en  él 
la  primera  zarzuela  española,  titulada  «El  Duende». 
Desde  entonces  cobró  crédito.  A  falta  de  pan...  Des- 
pués lo  arrendaron  el  inolvidable  Julián  Romea  y  el 
gran  Joaquín  Arjona  y  el  crédito  aumentó  considerable- 
mente. Era,  pues,  en  1869,  lo  que  se  dice  un  buen  ne- 
gocio. Ni  más  ni  menos  que  los  de  hoy... 

Algo  comprometido  resultaba,  empero,  el  cambio  ra- 
dical] que  se  disponían  a  hacer  en  Variedades  Valles  y 
sus  consocios.  Acostumbrado  el  público  a  que  le  sirvie- 
sen platos  fuertes  de  dramaturgia  aterradora,  ¿con  qué 
cara  acogería  aquellas  «piezas»  ligeritas,  fáciles,  suel- 
tas, en  las  que  la  dama  no  se  veía  secuestrada  ni  el  ga- 
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lán  lloraba  a  lágrima  viva  tras  la  reja  de  una  prisión? 
Por  rara  casualidad,  el  sentido  común  triunfó  y  los  es- 
pectadores acogieron  de  buen  grado  a  aquellos  cómi- 
cos, que  los  hacían  reir  a  mandíbula  batiente,  olvidando 
pronto  a  aquellos  otros,  que  antes  les  hacían  sollozar  a 
moco  tendido. 

Por  otra  parte,  la  compañía  era  bastante  buena.  Va- 
lles tenía  una  arrogante  figura,  una  preciosa  voz  y  una 
excelente  escuela  declamatoria.  Lujan  era  un  actor  có- 
mico graciosísimo.  Y  de  Riquelme  no  hay  que  hablar: 
tenía  la  sal  por  arrobas  y...  además  nunca  se  sabía  los 
papeles,  pero  los  «improvisaba».  También  figuraban 
en  lista  Juanita  Espejo,  una  actriz  de  mucho  talento  y 
de  fina  espontaneidad  y  Concepción  Rodríguez,  discre- 
tísima característica  que  sabía  guardar  muy  bien  las 
formas  diciendo  los  chistes  verdes  con  tal  delicadeza 
que  nadie  tenía  por  qué  sonrojarse.  Y  por  último,  esta- 
ban Andrés  Ruesga  y  Salvador  Lastra,  dos  buenos  có- 
micos que  í^ran  además  dos  buenos  autores.  «Et  sic  de 
coeteris». 

Cierto  que  el  repertorio  con  que  se  contaba  no  era 
muy  nuevo,  pero  por  algo  se  empieza  y  ya  vendrían  los 
apetecidos  y  saneadores  estrenos.  Por  de  pronto  y  ade- 
más de  «La  mujer  de  un  artista»,  que  era  la  obra  predi- 
lecta de  Valles,  pues  con  ella  debutó  allá  por  el  año  66 
en  el  Recreo,  figuraban  en  las  listas  las  siguientes:  «La 
voluntad  de  la  niña»,  «A  partir  con  el  diablo»,  «¡Pro- 
pósito de  mujer!»,  «Una  emoción»,  «Juan  sin  pena», 
«El  padre  de  mi  mujer»,  «Un  marido  de  lance»,  «Los 
cazadores  de  África»,  «Por  un  inglés»,  «El  amor  cons- 
tipado», «Las  damas  de  la  Camelia»,  «La  red  de  flo- 
res», «Anarquía  conyugal»,  «Un  concierto  casero»,  «La 
isla  de  San  Balandrán»,  «La  doble  vista»,  «El  médico 
de  las  damas»,  «Compromisos  de  no  ver»,  «El  joven 
Virginio»,  «El  niño»,  «Influencias  políticas»,  «Matar  o 
morir»,  «De  tal  palo  tal  astilla»,  «La  edad  en  la  boca», 
«Una  historia  en  un  mesón»,  «El  zuavo»,  «Por  faltas  y 
sobras»,  «La  franqueza»  y  «La  Firmante». 

^Añadan  ustedes  a  esta  prolija  relación  unas  cuantas 
zarzuelas  en  un  acto,  muy  populares  ya  entonces,  tales 
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como  «El  estreno  de  una  artista»,  de  Ventura  de  la 
Vega  y  Gaztambide,  «Los  dos  ciegos»,  de  Olona  y  Bar- 
bieri,  «jEn  las  astas  del  toro!»,  de  Frontaura  y  Gaz- 
tambide, «El  loco  de  la  guardilla»,  de  Narciso  Serra  y 
Caballero,  «Una  vieja»,  de  Camprodón  y  Gaztambide, 
«El  grumete»  y  «La  vuelta  del  corsario»,  de  García  Gu- 
tiérrez y  Arrieta  y  otras  muchas  que  llegaron  a  hacerse 
famosas,  y  se  verá  que  el  glorioso  y  benemérito  teatro 
de  Variedades  se  hallaba,  en  el  año  de  gracia  de  1870, 
en  condiciones  de  no  haceí*  ninguna,  sino  todo  lo  con- 
trarit»,  a  í>us  naturales  enemigos  el  coliseo  de  la  calle  de 
lovellanos  y  el  Circo  de  la  plaza  del  Rey. 

El  primero,  o  sea  la  Zarzuela,  no  tardó  en  resentirse 
de  la  preponderancia  que  iba  adquiriendo  su  competi- 
dor. Desde  que  se  inaugurara  el  día  10  de  Octubre  de 
1858,  no  había  admitido  competencia  posible.  El  presti- 
gio de  Barbieri,  Gaztambide,  Olona  y  Salas  pesaba  en 
él  con  tal  fuerza  que  nadie  osaba  disputarle  sus  tradi- 
cionales laureles.  El  mismo  Circo,  a  pesar  de  haber  te- 
nido la  fortuna  de  estrenar,  entre  otras  obras  mil  veces 
aplaudidas,  «Jugar  con  fuego»,  «Buenas  noches,  señor 
don  Simón»,  «Gracias  a  Dios  que  está  puesta  la  me- 
sa», etc.,  no  gozaba,  ni  con  mucho,  de  tal  vali- 
miento... ^ 

Y  sin  embargo—,  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas — 
lo  mismo  fué  abrirse  las  puertas  de  Variedades  para 
cultivar  el  género  chico  y  empezar  a  hincharse  la  ta- 
quilla, que  enflaquecer  la  señora  madre  natural  de  este 
caballerete,  la  Zarzuela,  no  obstante  los  esfuerzos  inau- 
ditos que  para  sostenerla  hicieron  los  grandes  músicos 
españoles  de  aquellos  días.  Pero  no  en  balde  se  había 
operado  una  honda  revolución  en  todo  el  país,  y  con 
ella  había  desaparecido  el  predominio  constitucional  de 
la  burguesía,  déla  que  el  teatro  de  la  calle  de  Jovella- 
nos  parecía  genuina  representación.  El  público  empe- 
zaba ya  a  cansarse  de  romancitos  cursis,  de  dúos  aca- 
ramelados y  soñolientos,  que  se  repetían  inacabable- 
mente en  todas  las  «cachupinadas»  de  la  época.  Así  es 
que  en  cuanto  Variedades  desterró  de  su  escenario  to- 
do lo  que  olía  a  cadencia  dulzarrona  y  bonancible,  se 
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!¡izo  con  el  público  en  menos  tiempo  del  que  tarda  en 
persignarse  un  cura  loco. 

Pero  hete  aquí  que  de  pronto  y  cuando  menos  se  Jo 
pensaban,  pues  el  negocio  venía  de  frente  y  no  por  ca- 
minos arriesgados  o  tortuosos,  encuéntranse  Valles, 
Riquelme  y  Lujan  con  un  enemigo  formidable,  dispues- 
to a  aplastar  al  afortunado  teatro  de  la  calle  de  la  Mag- 
dalena. Este  enemigo  se  llamaba  D.  Francisco  Arde- 
rius  y  había  formado  una  compañía  de  bufos  que  aunque 
al  principio  no  obtuvo  absoluta  aceptación,  bien  pronto 
reunió  en  el  Circo  de  la  plaza  del  Rey  la  mayoría  de 
ios  espectadores  madrileños,  gracias  a  Ramón  Rosell, 
un  buen  señor  que  era  dependiente  de  comercio  en  Bar- 
celona y  que  de  golpe  y  porrazo  se  contrató,  debutó 
con  el  papel  de  «Duque»  en  «Genoveva  de  Brabante» 
y  armó  una  verdadera  revolución.  Las  operetas  dislo- 
cadas, absurdas,  sin  pies  ni  cabeza,  pusiéronse  enton- 
ces de  moda  y  «Francifredo»  y  «La  gran  duquesa  de 
Qerolstein»  proporcionaban  el  dinero  a  espuertas,  con 
gran  detrimento  del  arte  lírico  nacional  y  a  expensas  de 
la  gloriosa  tradición  del  Circo,  donde,  en  mejores  tiem- 
pos, se  habían  representado  por  primera  vez  obras  del 
fuste  de  «El  dominó  azul»,  «Catalina»,  «El  grumete», 
«Los  diamantes  de  la  corona»,  «Marina»,  «El  postillón 
de  la  Rioja»  y  otras. 

♦Hiciéronse  mil  tentativas  para  contrarrestar  el  per- 
nicioso influjo  de  los  «bufos»,  y  como  si  no...  La  gen- 
te, cada  día  más  obsesionada  con  ellos,  llenaba  cons- 
tantemente el  circo,  aplaudiendo  entusiasmado  a  Rosell 
y  al  propio  Arderius  y  cayéndosele  la  baba  de  gusto 
cuando  oía  cantar  a  Teresa  Rivas  aquella  idiota  ro- 
manceja  de  «Mefistófeles»  que  dice: 

«Era  un  rey  de  Tule  que  tenía 
precisión  de  tomar  cada  día 
ocho  tazas  de  hirviente  café.  ' 

¡Qué  barbián  era  el  rey  de  Tule!» 

En  esto,  alguien  se  acordó  de  que  en  la  tradición 
(«stiza  del  teatro  español  había  desde  antiguo  un  gene- 


16     —     HlSTOi:iA  DEL 


ro  popular  verdaderamente  sano  y  desde  luego  asequi- 
ble en  todos  los  momentos,  siempre  y  cuando,  clarro  es- 
tá, que  se  tenga  talento  para  adaptarlo.  Ese  género  era 
el  saínete,  padre  y  señor  natural  del  género  chico,  de 
igual  modo  que  la  zarzuela  fué  su  ilustre  madre.  El  po- 
brecito  saínete  estaba  desterrado  de  los  corrales  desde 
que  el  día  5  de  Marzo  de  1794  y  en  la  casa  número  48 
de  la  madrileñísima  calle  de  Alcalá  dejó  de  existir  el 
popular  chispero  don  Ramón  de  la  Cruz  Cano  y  Olme- 
dilla,  y  ya  nadie  se  acordaba  de  él,  del  saínete,  cuando 
un  buen  día,  otro  manólo  de  rompe  y  rasga,  don  Tomás 
Luceño,  tuvo  la  feliz  idea  de  traer  nuevamente  las  ga- 
llinas, prestando  así  un  señalado  servicio  al  teatro  es- 
pañol en  general,  y  en  particular  al  género  chico,  que 
se  esponjó  de  gusto  y  respiró  a  sus  anchas  la  noche  que 
pronto  sabrá  el  paciente  e  impaciente  lector  si  nos  dis- 
pensa la  merced  de  pasar  su  mirada  por  el  capítulo  si- 
guiente. 


ni 

¡Lo  castizo! 


Q  El  saínete  vuelve  al  teatro  con  las  de 
Caín,  a  «Cuadros  al  fresco»  D  ¡Avce,  Lu- 
ceño,  et  moriturl  te  salutant!  Q  El  asesi- 
nato de  Prim  está  a  punto  de  compro- 
meter un  éxito.  Q  Nuevo  golpe  y  nuevo 
triunfo.  O  Echegaray,  albañil.  Q  Ricardo 
de  la  Vega  sigue  el  ejemplo  de  Lucefio 
y  Javier  de  Burgos  lo  Imita.  □  «Provi- 
dencias judiciales»  y  «Los  baños  del 
¡Wanzanares.»  Q  ¡Esto  marcha  viento  en 

a  D  a  D  □  a  D   popa!   d  a  a  d  a  a  d 


Creemos  haber  dicho  ya  que  para  dar  al  traste  con 
los  «bufos»  de  Arderius  pusiéronse  en  práctica  varias 
ideicas,  emanadas  unas  de  sana  y  patriótica  enemiga 
contra  las  exóticas  partituras  de  Ofembach  y  proce- 
dentes otras  de  la  mal  disimulada  envidia  que  desper- 
taban las  talegas,  cada  día  más  repletas,  de  don  Fran- 
cisco. 

Una  de  esas  ideas,  quizá  la  más  laudable  de  todas, 
consistió  en  formar  una  especie  de  «trust»,  como  luego 
se  dijo,  o  «sindicato»,  como  ahora  se  estila  decir,  cons- 
tituido por  diversos  actores,  los  cuales  tomaron  en 
arrendamiento  el  antiguo  Circo  de  Paul,  llamado  tam- 
bién Teatro  de  la  Bolsa,  que  se  hallaba  en  la  calle  del 
Barquillo,  frente  al  ministerio  de  la  Guerra  y  muy  pro- 
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ximo  por  consiguiente  al  circo  de  la  Plaza  del  Rey,  que 
era  al  que  en  definitiva  se  pretendía  hacer  la  pascua. 
El  teatrucho  era  bastante  malo  y  no  tenía  prestigio  al- 
guno, consistiendo  la  más  saliente  de  sus  gestas  el  me- 
morabilísimo escándalo  que  armó  en  él  don  Ramón  No- 
cedal el  día  que  estrenó  su  famoso  esperpento  dramáti- 
co «La  Carmañola»,  con  el  que  consiguió  suscitar  las 
iras  de  unos,  el  odio  de  otros  y  el  disgusto  de  todos, 
pues  tirios  y  troyanos,  mónteseos  y  capuletos,  polacos 
y  chorizos,  liberales  y  moderados,  encontraron,  por 
igual,  felicísima  ocasión  de  armar  bronca  y  andar  a  ga- 
rrotazos. Pero  se  hicieron  algunas  reformas  en  el  local 
y  al  cabo  de  unas  semanas  abrióse  éste  al  público  con 
el  clásico  nombre  de  Teatro  de  Lope  de  Rueda. 

La  organización  de  la  compaiiía  era  muy  curiosa  y... 
muy  de  los  tiempos  de  la  revolución.  Allí  no  había  di- 
rector ni  primeros  actores.  Lo  eran  todos  y  no  lo  era 
nadie. 

Cada  artista— de  los  de  fama,  claro  está— se  en- 
cargalba  durante  un  mes  de  leer  y  escoger,  y  dirigir 
más  tarde,  las  obras  nuevas.  Y  allí  paz  y  después...  un 
poquito  de  gloria,  no  mucha,  pero  desde  luego  más  que 
pesetas. 

Así  las  cosas,  llegó  el  turno  de  la  dirección  a  Emilio 
Mario,  y  una  tarde  crudísima  de  Diciembre  en  que  el 
inolvidable  actor  hallábase  estudiando  el  papel  que  ha- 
bía de  representar  en  un  estreno,  presentósele  un  mu- 
chacho bajito  y  patilludo,  y  sin  ser  previamente  anun- 
ciado por  nadie  ni  exhibir  la  más  pequeña  ejecutoria  de 
recomendación,  se  encaró  con  Mario  y  le  dijo  mientras 
arrojaba  un  manuscrito  sobre  la  mesa: 

— Ahá  le  dejo  a  usted  «eso»,  que  he  escrito  yo,  por  si 
le  gusta  y  quiere  representarlo. 

Mario  se  quedó  como  quien  ve  visiones. 

—¿Bueno  ¿y  qué  es  «eso»?  ¿Un  drama,  una  comedia, 
una  piececita? 

—No,  señor.  Es  un  saínete. 

El  asombro  de  don  Emilio  llegó  al  colmo. 

— ¿Ha  dicho  usted  un  saínete? 

—Sí,  señor,  he  dicho  un  saínete. 
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—Pero  vamos  a  ver,  ¿un  verdadero  sainete,  a  la  an- 
tigua usanza  española? 

—Sí,  señor,  sí;  un  sainete  clásico.  Ignoro  si  será  bue- 
no o  será  malo,  aunque  sospecho  que  malo,  pero  le  ase- 
guro que  es  absolutamente  clásico,  desde  la  cruz  a  la 
fecha. 

—¿Cómo  se  titula? 

—«Cuadros  al  fresco». 

— ¿Y  eso  qué  quiere  decir? 

—Muy  sencillo:  es  una  descripción  del  Madrid  de  ma- 
drugada, con  sus  tipos,  con  sus  incidentes... 

—Bueno—,  concluyó  Mario— déjemelo  usted  ahí... 

Salió  Luceño,  después  de  dejar  el  original  a  Mario, 
más  contento  que  unas  castañuelas,  como  es  de  supo- 
ner. ¡Qué  suerte  la  suya!  ¡No  le  cabía  duda  de  que  Ma- 
rio estrenaría  la  obra  y  casi  casi  tampoco  de  que  esta 
obtendría  un  éxito  fenomenal,  comparable  únicamente 
con  el  famoso  de  «El  Trovador». 

Pasaron  unos  cuantos  días.  Luceño  no  dormía,  sólo  de 
pensar  qué  suerte  habría  cabido  a  su  sainete,  porque, 
la  verdad,  el  tiempo  pasaba  y  él  no  sabía  la  impresión 
que  a  Mario  le  causara  la  lectura  de  la  obra. 

Una  tarde,  fuese  al  teatro,  pero  no  se  atrevió  a  en- 
trar. Esperó  a  la  puerta  a  que  saliese  Mario,  para  pre- 
guntarle, y  al  cabo  de  una  hora,  apareció  en  el  umbral 
un  grupo  entre  el  cual  creyó  ver  la  arrogante  figura  del 
gran  actor. 

—Ahí  va  don  Emilio— se  dijo  Luceño—.  Y  siguió  de 
cerca  al  grupo,  aguardando  a  que  Mario  se  quedase  solo 
para  acercarse  a  él. 

El  grupo  siguió  por  la  calle  de  Alcalá,  Sevilla,  Cruz, 
Concepción  Jerónima  y  Barrionuevo,  hasta  la  plazuela 
del  Progreso...  Y  nadie  se  separaba... 

A  Luceño  se  le  ocurrió  una  idea  infantil.  Se  haría  el 
encontradizo.  j 

En  efecto,  dio  un  pequeño  rodeo,  adelantóse  al  gru- 
po, y  enseguida,  rozogante,  triunfador,  se  encontró  con 
don  Emilio...  ¡Horror!...  ¡No  era,  ni  muchísimo  menos 
el  famoso  comediante!  Ni  siquiera  se  le  parecía. 

Chasqueado  y  haciendo  de  tripas  corazón,  volvió  al 


20     —     HISTORIA  1)1:1. 


día  siguiente  al  teatro,  dispuesto  a  todo,  y  entró  en  la 
sala,  que  estaba  casi  a  obscuras.  Al  fondo  del  escenario 
oyó  rumor  de  voces,  y  aunque  puso  gran  atención  por 
percibir  lo  que  se  hablaba  no  le  fué  posible.  Desde  lue- 
go comprendía  que  se  trataba  de  un  ensayo,  pero  ¿qué 
ensayo  era  aquél...?  Se  adelantó  unas  cuantas  filas  de 
butacas  y  consiguió  oir  claramente.  ¡El  susto  que  se 
llevó!  La  obra  que  estaban  ensayando  era  nada  menos 
que  su  sainete.  ¡Y  con  qué  reparto,  Dios  mío!  La  Hino- 
josa,  Amalia  Gutiérrez,  Mario,  Pizarroso... 

Echó  a  correr  como  alma  que  lleva  el  diablo,  pero  es- 
te último  actor,  que  estaba  junto  a  las  candilejas  y  ha- 
bía presenciado  toda  la  escena,  saltó  al  patio  de  butacas, 
cogió  a  Luceño  por  los  faldones  de  un  suntuoso  gabán 
color  crema  que  llevaba,  y  que  era  entonces  el  último 
grito  de  la  moda,  y  quieras  o  no  quieras  le  hizo  presen- 
ciar el  ensayo. 

La  obra  se  estrenó  el  día  31  de  Enero  de  1870  y  al- 
canzó un  éxito  clamoroso.  Por  cierto  que  la  gente  no 
pudo  enterarse  del  verdadero  nombre  del  autor.  En  los 
carteles  afirmábase  denodadamente  que  el  sainete  <;  Cua- 
dros al  fresco»  era  original  de  don  Saturnino  Esteban 
Collantes,  y  a  renglón  seguido,  decíase  que  «Un  almuer- 
zo para  dos» — obra  que  completaba  la  función— era  una 
traducción  francesa  hecha  por  don  Tomás  Luceño.  Has- 
ta los  periódicos  se  confundieron  al  día  siguiente,  lla- 
mando al  nuevo  dramaturgo,  Riano,  Risueño,  Cerme- 
ño... ¡Ni  siquiera  Lucano,  como  acostumbraba  llamar- 
le, mientras  le  dictaba  taquigráficamente  sus  novelas, 
el  ilustre  fanfarrón  don  Manuel  Fernández  y  González! 

Pero  lo  del  nombre  del  autor  no  tenía  entonces  nin- 
guna importancia,  a  no  ser,  naturalmente,  para  el  inte- 
resado. Allí  lo  transcendental  era  que  el  sainete  espa- 
ñol había  resucitado  y  con  él  una  forma  sencilla  y  clási- 
ca de  nuestra  ética  popular,  un  aspecto,  quizá  el  más 
justo  y  desde  luego  el  más  pintoresco,  de  nuestras  cos- 
tumbres, de  nuestra  manera  de  ser,  de  nuestra  innata  y 
consubstancial  pinturería,  de  nuestra  gracia  natural,  üe 
nuestro  dicharachero  optimismo  galanteador  y  donjua- 
nesco» un  poco  pendenciero  y  un  mucho  romántico.  Y 
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aquella  resurrección,  hecha  por  obra  y  gracia  de  un  mu- 
chacho de  veinticinco  años,  incorporaba  al  repertorio 
del  naciente  «género  chico»  un  caudal  inagotable  de  in- 
genio, de  donosura,  de  pajolera  sal  espafíola,  que  an- 
dando el  tiempo,  había  de  producir  obras  tan  primorosas 
como  «La  canción  de  la  Lola»,  «La  verbena  de  la  Palo- 
ma», «La  revoltosa»,  «El  santo  de  la  Isidra»,  «La  bue- 
na sombra»,  «Las  estrellas»,  «Alma  de  Dios»... 

Dicho  se  está  que  el  éxito  de  «Cuadros  al  fresco» 
animó  a  su  joven  autor  a  seguir  cultivando  el  género,  y 
enseguidita,  como  el  que  lava,  se  puso  a  escribir  esce- 
na tras  escena  y  pronto  tuvo  terminado  otro  saínete, 
que,  sin  embargo,  no  pudo  estrenarse  hasta  la  tempora- 
da siguiente. 

El  teatro  era  el  mismo,  la  compañía  no  había  variado 
substancialmente,  los  ensayos  se  habían  hecho  escrupu- 
losamente, y  todo  auguraba  un  éxito  muy  feliz. 

Cuando  terminó  la  representación  de  «Los  hombres 
de  bien»,  de  Tamayo— comedia  que  hacía  tiempo  no  se 
representaba  y  que  por  cierto  no  gustó— levantóse  el 
telón  para  estrenar  «El  teatro  moderno»,  que  así  se  ti- 
tulaba el  nuevo  saínete  de  Luceño.  Desde  las  primeras 
escenas  el  público  entró  en  la  obra,  como  suele  decirse 
y  esta  se  deslizaba  con  beneplácito  creciente.  Pero,  de 
pronto,  observaron  los  cómicos  que  la  gente  abandonaba 
la  sala  y  que  el  teatro  se  quedaba  vacío  por  momentos. 
¿Qué  pasaba?  Un  acomodador  lo  explicó  en  la  forma 
más  espartana  del  mundo. 

—No  se  alarmen  ustedes— dijo,  queriendo  tranquili- 
zar a  la  concurrencia—.  No  pasa  nada.  Lo  único  que 
ocurre  es  que  en  la  esquina  de  la  calle  del  Turco  aca- 
ban de  matar  a  Prim... 

Después  de  esto,  ¿tendremos  necesidad  de  decir  que 
«El  teatro  moderno»  se  estrenó  en  la  memorable  no- 
che del  28  de  Diciembre  de  1870? 

Otra  nueva  tentativa  hizo  Luceño  para  imponer  el 
saínete,  logrando  un  tere  er  triunfo.  La  tentativa  con- 
sistió en  estrenar  en  Variedades  «El  arte  por  las  nu- 
bes», y  en  el  estreno,  verificado  en  Octubre  de  1870, 
ocurrió  también  algo  digno  de  ser  contado. 
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Deseoso  Luceño  de  apreciar  por  sí  mismo  la  verda- 
dera impresión  que  sus  sainetes  causaban  en  el  público, 
en  vez  de  pasarse  las  angustiosas  horas  del  estreno  en- 
tre bastidores,  como  la  mayoría  de  autores  suele  hacer, 
ocurriósele  la  peregrina  idea^de  subir  a  la  «cazuela»  y 
presenciar  desde  allí  la  representación.  Si  la  obra  gus- 
taba y  le  llamaban  a  escena,  tiempo  tenía  de  bajar. 

Dicho  y  hecho.  Se  zambulló  en  la  entrada  general  y 
ocupó  asiento  junto  a  un  hombre  de  unos  cuarenta  años, 
albañil  de  oficio,  según  podía  deducirse  de  su  indumen- 
taria, y  malhumorado  de  carácter,  a  juzgar  por  lo  que 
sus  modales  daban  a  entender. 

El  tal  albañil  debía  de  ser  además  un  socarrón  de 
siete  suelas,  por  el  tono  zumbón  con  que  acogía  todos 
sus  chistes,  buenos  o  malos,  de  la  obra,  y  por  contera, 
un  exigente  de  esos  que  con  nada  se  conforman,  hága- 
lo Dios  o  hágalo  el  Diablo,  pues  toda  la  noche  se  la 
pasó  protestando  contra  el  saínete,  increpando  a  los  in- 
térpretes e  insultando  al  autor,  que,  al  lado  de  semejan- 
te energúmeno,  parecía  más  muerto  que  vivo  y  sospe- 
chando que  lo  de  vivo  le  iba  a  durar  muy  poco  tiempo. 

— Lo  que  es  como  llamen  a  escena  al  autor— decía  el 
albañil — le  planto  un  botellazo  en  la  cabeza. 

Y  esgrimía  una  botella  vacía.  Sin  duda  era  la  que  le 
h^abía  servido  para  la  comida. 

Cuando  terminó  la  representación,  volvió  Luceño  al 
escenario  y  como  la  obra,  a  pesar  de  las  airadas  pro- 
testas del  albañil  de  marras  había  gustado  mucho,  no 
tuvo  más  remedio  que  salir  a  escena,  arrastrado  por  la 
Espejo  y  Lujan  y  mirando  recelosamente  al  anfiteatro 
de  donde  había  de  llegar  el  botellazo  prometido.  Por 
fortuna  no  llegó  y  Luceño  obtuvo  el  tercer  éxito  de 
su  vida  teatral. 

Y  ahora  viene  lo  bueno.  Años  después  asistía  Luce- 
no  a  un  estreno  en  el  Teatro  Español.  Se  trataba  de  un 
drama,  que  alcanzó  un  gran  éxito,  y  Luceño,  que  no 
conocía  al  autor,  fué  al  saloncillo,  deseoso  de  conocer 
a  este.  Su  asomtiro,  al  hallarse  frente  a  él,  no  tuvo  lí- 
mites. Era  el  albañil  de  Variedades  y  se  llamaba...  ¡don 
losé  Echegaray! 
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Pero  basta  de  incisos,  que  hay  mucho  que  andar. 
Conque  aupa,  caballeritos. 

No  seremos  nosotros  quienes  tratemos  de  amenguar 
en  lo  más  mínimo  la  gloria  de  don  Ricardo  de  la  Vega. 
Por  el  contrario,  le  tenemos  por  el  primer  sainetero 
español  del  siglo  xix.  Ahora,  lo  que  no  podemos  es 
concederle  el  titulo  de  restaurador  del  sainete,  que  mu- 
chos críticos  le  dan  y  que  nosotros  hemos  dado  a  dor 
Tomás  Luceño,  por  creer  que  el  valor  de  la  cronología 
es  el  que  determina  el  orden  de  las  restauraciones.  Y 
dá  la  casualidad  que  mientras  Luceño  estrenaba  ya  saí- 
netes a  principios  de  1870,  Vega  no  lo  hacia  hasta  me- 
diados de  1875— el  24  de  Abril — en  que  se  representó 
en  el  teatro  Variedades  el  famoso  cuadro  de  costum- 
bres madrileñas  «Providencias  judiciales».  Cierto  que 
Vega  había  estrenado  antes  otras  obras.  ¡Ya  lo  creo! 
i  Como  que  «Frasquito»,  una  zarzuela  a  la  que  puso  mú- 
sica el  maestro  Caballero,  se  estrenó  nada  menos  que 
el  año  60!  Pero  saínetes,  lo  que  se  dice  saínetes,  hasta 
«Providencias  judiciales»  no  escribió  ninguno  don  Ri- 
cardo de  la  Vega. 

En  honor  de  la  verdad  hay  que  decir  también  que  el 
éxito  del  sainete  de  Vega  sobrepujó  al  alcanzado  por 
los  de  Luceño,  y  que  cuando  en  10  de  Octubre  del  mis- 
mo año  75  estrenó  «Los  baños  del  Manzanares»,  su  po- 
pularidad aumentó  considerablemente,  porque  el  triun- 
fo conseguido  fué  de  los  que  hacen  época.  Dificilillo 
sería  buscar  una  caricatura  más  real,  mejor  estudiada, 
más  finamente  vista  del  veraneo  madrileño,  que  la  he- 
cha por  don  Ricardo,  en  un  ambiente  tan  poco  intere- 
sante como  el  que  ofrece  nuestro  hético  y  maloliente 
río,  del  que  dijo  Quevedo  con  muchísima  gracia  que 
«tenía  menos  agua  que  ura  botella  de  vino»... 

La  obra  fué  repartida  en  la  siguiente  forma: 

Doña  Inés  de  Montellano.  Srta.  Espejo. 

Dona  Pura Sra.  Rodríguez  (C.) 

La  bañera »     Rodríguez  (A.) 

Safo Srta.  Rodríguez  (L.) 

Doña  Inés »    Martínez. 


A  DEI. 


Donjuán.  . Sr.  Valles. 

Don  Casto ^>   Lujan. 

Un  guardia  . »  Ruesga. 

Don  León »  González  Chaves. 

El  amo  del  merendero  .  .  »  Banovio. 

El  bañero y>  González. 

Un  chico  italiano »  Lastra. 

Un  barquillero »  Fernández. 

Ninguno  de  los  saínetes  mencionados,  ni  los  de  Lu- 
ceño  ni  los  de  la  Vega,  tenían  música.  Lo  de  la  música 
vino  después,  cuando  apareció  Chueca.  Nadie  habrá, 
sin  embargo,  que  dude  que  todos  ellos  pertenecen  al 
«género  chico».  Y  aquí  de  la  opinión  que  modestamente 
nos  atrevimos  a  apuntar  en  el  capítulo  anterior:  que 
para  que  una  obra  sea  considerada  como  del  «género 
chico»  no  es  necesario  que  sea  zarzuela,  sino  que  basta 
que  tenga  un  acto  y  que  se  represente  en  función  por 
horas...  ¿Se  van  ustedes  convenciendo  de  que  teníamos 
razón?  Pues  lo  celebramos  muchísimo  y  continuamos. 

Mejor  dicho,  no  continuamos,  sino  que  nos  detene- 
mos unos  instantes  para  hablar  de  otro  sainetero  famo- 
so, del  gaditano  Javier  de  Burgos,  «el  más  fino  y  más 
exquisito  de  nuestros  saineteros»,  según  dijo  don  An- 
tonio Zozaya,  y  uno  de  los  más  exquisitos  y  má§  finos 
según  nosotros.  Que  no  hay  que  exagerar  la  nota,  se- 
fíores... 

Empezó  Javier  de  Burgos  por  seguir  el  ejemplo  de 
Luceño,  con  ser  mas  viejo  que  este,  y  por  imitar  a  Ve- 
ga. No  por  eso  le  censuramos.  Ni  para  ello  tenemos  ca» 
pacidad,  ni  lo  haríamos  aunque  la  tuviéramos,  puesto 
que  nuestra  misión  más  es  de  cronistas  que  de  críticos. 
Una  cosa  hemos  de  apuntar  solamente.  ¿Por  qué  no  hi- 
zo Javier  de  Burgos  lo  que,  un  cuarto  de  siglo  después 
han  hecho  los  hermanos  Quintero?  ¿Por  qué  no  redujo 
su  esfera  de  acción  a  Andalucía,  que  le  era  mucho  más 
familiar  que  Madrid,  y  no  que  se  obstinó  en  seguir  la 
senda,^ trazada  ya,  por  los  saineteros  madrileños?  ¿Es 
que  su  éxito  de  «Cádiz»  puede  compararse  al  logrado 
por  otra  cualquiera  de  sus  obras? 
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Repetimos  que  no  hablamos  en  tono  de  dómines. 
¡Dios  nos  libre!  Y  celebrando  sinceramente  la  apari- 
ción de  Javier  de  Burgos  en  el  teatro  popular  español, 
consideramos  a  aquel  como  uno  de  los  más  ilustres  ini- 
ciadores del  «género  chico»  que  en  «¡Cómo  está  la  so- 
ciedad!», «Política  y  tauromaquia»,  «Los  cómicos  de 
mi  pueblo»  y,  sobre  todo,  «El  mundo  comedia  es  o  El 
baile  de  Luis  Alonso»,  «Los  valientes»  y  «Las  muje- 
res», ha  encontrado  riquísimas  joyas  para  esmaltar  or- 
gullosamente  su  legítima  corona  de  laurel. 

Con  lo  que  a  la  edad  en  que  otros  niños  empiezan  a 
gozar  del  uso  de  la  razón,  ya  tenemos  a  Periquito  he- 
cho fraile,  esto  es,  al  «género  chi<:o»  convertido  en  un 
hombrecito  qne  no  tenía  miedo  ni  a  los  estirados  cómi- 
cos del  antiguo  corral  de  la  Pacheca,  ni  a  los  aflautados 
zarzuelistas  de  la  calle  de  Jovellanos,  ni  a  los  estupen- 
dos bufos  del  Circo  de  la  plaza  del  Rey,  ni,  mucho  me- 
nos a  sus  pequeños  camaradas  de  la  Infantil,  donde  «La 
rapaciña  de  Lemus»  y  «Fray  Liberto  el  del  cencerro» 
hacían  sonreír  plácidamente  a  los  asiduos  contertulios 
de  la  calle  de  Carretas  y  respirar  satisfechos  a  don  Vi- 
cente Llórente  y  don  Carlos  Borghini,  empresarios  en- 
tonces del  hoy  teatro  de  Romea. 


IV 
El  primero  de  la  serie 


a  D«  Amadeo  a  Alfonso  XSS,  pasando 
por  la  República.  Q  Maria  Tubau  y  Bal- 
bina  Valverde  estrenan  «La  canción  de 
la  Lola.)»  D  No  se  asusten  ustedes,  ni  la 
Veiverde  ni  la  Tubau  tenian  que  cantar. 
D  D    ¡Ya  está  aqui  la  zarzueiita!    Q  D 


Había  gobernado  las  Españas  el  honorable  rey  don 
Amadeo  de  Saboya  y  había  tenido  que  dejarnos  por  im- 
posibles. Se  había  proclamado  la  República  y  Pavía  ha- 
bíase visto  obligado  a  dispersar  a  cintarazo  limpio  a  los 
tribunos  de  la  plebe.  Andaba  don  Carlos  vociferando  por 
esas  vascongadas  de  Dios  y  en  el  trono  de  Isabel  I  se 
sentaba,  con  general  beneplácito,  el  hijo  de  Isabel  II... 
Vivíamos,  en  una  palabra,  los  tiempos  de  1880,  con 
Cánovas  y  Sagasta  alternando  en  el  poder,  Echegaray 
y  Tamayo  triunfando  en  la  escena  y  Lagartijo  y  Fras- 
cuelo poniendo  el  mingo  en  los  espectáculos  circenses. 
«Cualquiera  tiempo  pasado  fué  mejor»,  como  dijo  el 
clásico... 

Desde  1867  hasta  la  fecha  que  nos  ocupa,  habíanse 
construido  en  la  villa  y  corte  varios  teatros,  otros  es- 
taban a  punto  de  ser  terninados  y  algunos  andaban  en 
proyecto.  En  el  número  3  de  la  calle  de  Santa  Brígida 
se  alzaba  desde  1870,  el  teatrucho  de  Martín.  En  Di- 
ciembre del  mismo  año  habíase  inaugurado  en  los  anti- 
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guos  solares  del  convento  de  San  Fernando,  en  la  calle 
de  la  Libertad,  el  teatrito  de  la  Alhambra.  Un  año  des- 
pués quedaba  abierto  en  el  número  3  del  Pasadizo  de 
San  Ginés,  el  Salón  Eslava.  Pocos  meses  antes,  el  an- 
tiguo circo  del  Príncipe  Alfonso,  en  Recoletos,  sufría 
una  radical  transformación,  convirtiéndose  también  en 
teatro  por  arte  de  birli  birloque.  En  la  calle  de  Alcalá, 
junto  a  la  parroquia  de  San  José,  existía,  desde  el  23 
de  Noviembre  de  1873,  un  elegantísimo  coliseo  que 
se  denominaba  de  Apolo...  ¿Quién  pedía  más?...  Por 
si  alguien  lo  pidiera,  allí  en  la  Corredera  Baja  de 
San  Pablo,  números  15  y  17,  estaban  terminando,  bajo 
la  dirección  de  don  Carlos  Velasco  y  por  encargo  de 
don  Cándido  Lara,  otro  teatro...  ¡Válganos Dios! 

Debemos  advertir  que,  por  el  momento,  uno  solo  de 
esos  teatros  nos  interesa:  el  déla  Alhambra.  ¿Por  qué? 
—preguntará  seguramente  más  de  un  lector  viejo  o  eru- 
dito—. ¿Por  qué,  si  en  la  Alhambra  no  se  cultivaba  por 
esa  época  el  «género  chico»? 

¡Alto  ahí,  amigo  preopinante!  Si  nos  interesa  la  Al- 
hambra es  precisamente  por  haberse  estrenado  en  su 
arabesco  tabladillo  la  primer  zarzuela  del  «género  chi- 
co^) que  merece  ese  honroso  calificativo:  «La  canción 
de  la  Lola». 

Verán  ustedes  como  fué.  Don  Ricardo  de  la  Vega, 
autor  del  libro,  llevó  la  obra,  con  beneplácito  de  Chue- 
ca y  Valverde,  autores  de  la  música,  a  don  Emilio  Ma- 
rio, que  por  aquel  entonces  actuaba  en  el  Español. 
Leer  don  Emilio  el  título  del  sainete  y  devolver  este  a 
don  Ricardo,  fué  cosa  de  un  pequeño  instante. 

—Yo  no  puedo  representar  una  obra  con  semejante 
título. 

—¿Y  qué  de  particular  tiene? 

—Mucho.  Si  quiere  usted  que  la  haga  tiene  que  va- 
•riar  la  denominación.  En  vez  de  «La  camisa  de  la  Lo- 
la», podría  llamarse...  «La  canción  de  la  Lola»,  por 
ejemplo. 

—Muy  bien.  Si  todo  se  reduce  a  eso,  queda  cambia- 
do el  título. 

—Perfectamente.  Déjeme  usted  la  obra.  Se  hará. 
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Se  hará,..  Pero  no  se  hizo.  Mario  se  marchó  a  Amé- 
rica y  quedó  «La  canción  de  la  Lola»  durmiendo  el  sue- 
ño de  los  justos.  Hasta  que  un  día  se  le  ocurrió  a  don 
Ricardo  de  la  Vega  llevarla  al  teatro  de  la  Alhambra,  en 
el  que,  como  en  el  Español,  había  una  compañía  de  las 
llamadas  «de  verso»,  dirigida  por  doña  María  Tubau. 

Leyó  esta  insigne  actriz  el  primoroso  saínete,  y  le 
gustó.  Pero  había  un  inconveniente.  Que  tenía  música  y 
su  compañía  no  contaba  con  cantantes... 

—Eso  es  lo  de  menos,  doña  María—,  dijo  Chueca 
—enseñaremos  a  ustedes  a  cantar. 

—¿Usted  cree? 

—Estoy  seguro. 

— Pues  entonces,  manos  a  la  obra. 

Y  la  obra  se  ensayó  y  se  estrenó  el  día  25  de  Mayo  de 
1888,  tomando  parte  en  ella  la  citada  ilustre  actriz,  la 
gran  característica  doña  Balbina  Valverde,  Romea,  Vi- 
ñas, Rosell,  Rubio,  Aguirre... 

¡Pero  la  Tubau  y  la  Valverde  cantando!  jA  otro  pe- 
rro con  ese  hueso! — dirán  los  lectores. 

No  se  asusten  ustedes.  Afortunadamente,  ni  doña 
Balbina  ni  doña  María  tenían  que  cantar.  Es  decir,  doña 
Balbina  si  tenía  que  cantar,  pero  tan  poco,  que  aquello 
lo  cantaba  cualquiera:  total,  una  frasecita  suelta,  sin 
importancia,  cuatro  palabras  justas  y  cabales... 

¿Están  ya  tranquilos?  Pues  ¡arriba,  caballo  Moro!, 
como  decía  el  pobre  Qaribaldi. 

Y  nunca  mejor  este  «¡arriba!»  del  ilustre  y  condeco- 
rado borracho,  que  en  la  ocasión  presente.  «La  canción 
de  la  Lola»  señalaba  el  advenimiento  de  dos  músicos 
que  habían  de  hacerse  popularísimos,  y  con  ellos,  la  con- 
sagración definitiva  de  la  zarzuela  del  «género  chico». 

A  los  ocho  días  de  estrenarse  «La  canción»  no  había 
en  Madrid  cocinera  que  no  acompañase  sus  domésticos 
quehaceres  con  alguno  de  los  cantables  de  la  obra. 

«Con  el  capotín,  tín,  tín,  tín, 

esta  noche  va  a  llover. 

Con  el  capotín,  tín,  tín,  tín, 

antes  del  amanecer. 
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Con  el  capotín,  tin,  tin,  tin, 

esta  noche  va  a  nevar. 
Con  el  capotín,  tin,  tin,  tin, 

antes  de  la  «madruga». 

Y  en  las  calles,  los  ciegos  repetían  monótona  y  tris- 
temente: 

«No  me  mires,  no  me  mates, 

déjame  vivir  en  paz, 

que  en  estando  yo  a  tu  lado 

seré  firme  en  el  amar. 

Seré  firme  en  el  amar 

y  también  en  el  querer, 

¡qué  faíigas  pasa  un  hombre 

cuando  quiere  a  una  mujer». 

Las  coplejas,  como  el  lector  observará,  no  podían  ser 
más  deplorables.  Se  veía  la  «musa»  de  Chueca,  a  cien 
leguas  de  distancia...  Bueno,  pues  a  pesar  de  ello,  lle- 
garon a  hacerse  famosas,  y  tan  del  gusto  público  era  el 
saínete  que  cuando  la  Tubau  terminó  su  temporada  en 
el  teatro  de  la  calle  de  la  Libertad,  la  empresa  de  Varie- 
dades pidió  «La  canción  de  la  Lola»  a  sus  autores  y  es- 
tuvo representándola...  ¡nada  menos  que  tres  años! 

Esos  son  éxitos  y  lo  demás  tonterías. 


]Ya  está  aquí! 


D  Su  Majestad  el  cantable.  D  La  zar* 
zuela  grande  y  la  zarzuela  chica  salen  a 
la  vía  pública  en  terrible  desafio.  U  Vie> 
Jos  y  jóvenes.  Q  ¡Aqui  va  a  haber  algo 
gordo  o  la  época  de  los  escándalos!  □ 
D  D    Lo  nuevo  vence  a  lo  antiguo.    D  Q 


Por  una  sola  vez,  carísimo  lector,  vamos  a  tomarnos 
la  libertad  de  suponerte  viejo.  ¿Que  no  te  agrada  la  su- 
posición? Ya  lo  presumíamos,  pero  ¿qué  quieres?  Es  ab- 
solutamente preciso  que  cuentes  de  los  cincuenta  para 
arriba,  con  objeto  de  que  puedas  acompañarnos  a  unas 
cuantas  tertulias  caseras  que,  allá,  por  los  días  en  que 
murió  la  preciosa  reina  Mercedes,  se  verificaban  en  nu- 
merosos sitios  de  esta  encantadora  corte  de  los  mila- 
gros. 

En  esas  tertulias  o  reuniones  de  confianza  impera  un 
aburrimiento  soberano  y  se  respira  una  ñoñez  super- 
abundante. Todo,  sin  embargo,  sea  por  Dios,  que  más 
pasó  él  por  nosotros...  Se  juega  a  las  prendas,  se  bailan 
rigodones,  lanceros  y  valses,  y,  de  tarde  en  tarde,  nuiy 
de  tarde  en  tarde,  se  sirven  unos  pastelillos  héticos  con 
un  poquito,  muy  poquito,  de  «pardillo»,  de  lo  de  Cha- 
martíii... 

Ahora  se  sienta  al  piano  una  niña  endeblucha  y  maci- 
lenta. Otra  queda  en  pie,  a  su  lado.  ¿Será  para  pasarle 


32      —      HISTORIA  DKL 


la  hoja  o  tendrá  la  avilantez  de  dispor<erse  a  cantar...? 
Sí,  hijo  mío,  si,  tiene  esa  avilantez...  ¡Loado  sea  el  San- 
tísimo Sacramento! 

La  pianista  preludia  unas  notas  alegres,  diáfanas, 
gentiles,  de  bolero,  de  tirana,  que  olerían  a  gloria  si 
partiesen  de  otras  manos  más  expertas.  Después,  esas 
notas  van  cediendo  lentas,  un  poco  graves  y  burlonas.  Y 
la  tiple  empieza  a  chillar: 

«Ende»  que  te  he  «conoció» 

no  he  güelto  a  ver  a  «Alifonso», 

«pa»  que  «naide»  te  eche  el  «mirlo» 

de  que  «ma»  visto  con  otro. 

Pero  si  tú  a  la  «Grigoria» 

otro  «muñuelo»   la  das, 

la  levanto  el...  cuarto  bajo 

y  la  barro  el   «prencipal». 

Por  la  sala  corre  un  sordo  murmullo  de  aprobación. 
La  diva  prosigue: 

«Como  se  pone  en  la  cara 

tantos  untos  una  «usía», 

«naide»  sabe  cuando  pasa 

si  es  mujer  «u»  droguería. 

Y  si  el  «marío»  la  besa 

cuando  está  a  medio  pintar, 

si  no  traen  agua  caliente 

no  los  «puén  desapegar». 

—¡Muy  gracioso,  muy  gracioso!— dicen  las  venera- 
bles mamas  de  las  tertulianas. 

Y  los  pisaverdes  añaden  ponderando: 

— ¡Divinamente  cantado! 

Un  caballero  agrega  con  zumba  descarada: 

—Ya  es  mérito!  ¡Cantar  ella  sola  el  dúo  de  «El  bar- 
berilio  de  Lavapies!» 

...Salgamos  ya.  ¿Has  visto  esa  «cachupinada»?  Pues 
así  son  todas.  En  ellas,  se  murmura  de  lo  lindo,  se  baila 
mal  y  se  canta  desastrosamente.  Es  la  moda...  ¿Qué  le 
vamos  a  hacer? 
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Las  tertulias  caseras,  nu  obstante,  representaban  en 
la  década  de  1870  a  1880  un  papel  importantísimo  en  la 
lírica  nacional.  Eran,  por  decirlo  así,  la  cotización  bur- 
sátil de  los  valores  zarzueleros.  Cantable  que  gustaba 
al  público  en  el  teatro,  cantable  que  se  destrozaba  en 
los  domicilios  particulares.  Y  dicho  se  está  que  el  más 
en  boga  era  el  más  asendereado,  como  si  al  salir  del  es- 
cenario a  la  calle  se  hiciera  del  dominio  común  y  todos 
los  vasallos  de  don  Alfonso  XII  tuvieran  derecho  a  des- 
trozarlo a  su  antofo. 

Ahora  bien,  es  necesario  reconocer  una  cosa:  en  la 
competencia  entablada  entre  la  zarzuela  grande  y  la 
zarzuela  chica  para  disputarse  el  triunfo,  la  última  lle- 
vaba todas  las  de  perder.  La  razón  no  podía  ser  más 
sencilla.  Los  grandes  compositores,  los  consagrados  ya 
— Barbieri,  Gaztambide,  Oudrid,  Salas,  Anieta,  hasta 
el  mismo  Caballero— eran  enemigos  declarados  del  nue- 
vo género,  y  saliendo  por  los  prestigios  del  arte  nacio- 
nal, no  ponían  música  a  libretos  que  no  tuvieran,  por  lo 
menos,  tres  actos...  Después,  cayeron  de  su  burro  y 
rectificaron.  Pero,  por  de  pronto,  hay  que  confesar  que 
triunfaron  en  toda  la  línea,  propinando  buenas  palme- 
tadas  a  los  teatros  por  horas,  donde  unos  cuantos  mú- 
sicos principiantes— Chapí,  Valverde,  Chueca,  Rubio, 
Nieto— hacían  los  imposibles  por  atraerse  al  público  y 
a  la  crítica,  con  sus  partituras  facilitas,  sueltas,  ale- 
gres, vivarachas  y  que  se  pe^^aban  al  oído  que  era  una 
bendición. 

Pero  como  si  no,  morena.  El  citado  «Barberillo»,  que 
se  estrenó  en  el  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos  el  18 
de  Diciembre  de  1874,  alcanzó  un  éxito  enorme,  indeci- 
ble, y,  además,  merecidísimo.  Todos  los  números  se  hi- 
cieron enseguida  populares,  pero  especialmente  la  can- 
ción de  la  Paloma,  las  seguidillas  del  segundo  a^to,  la 
tirana,  las  caleseras  y  el  coro  del  Camisón;  que,  diclio 
sea  con  todos  los  respetos  debidos  a  la  gloria  de  Bar- 
bieri, nos  parece  absolutamente  ridículo. 
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«^Camisón!  Sí  á  tu  dueíiü 

le  sientas  bien, 

¡camisón! 

dile  que  va  en  tus  pliegues 

mi  corazón, 

¡camisón! 

¡Camisón!  Si  su  pecho 

vas  a  abrigar, 

¡camisón! 

dile  que  quien  te  ha  hecho 

desea  amar, 

¡camisón!» 

Este  camisón  nos  recuerda  los  «calzones  del  señori- 
to», de  «El  chaleco  blanco»... 

Ramos  Cardón,  que  ya  por  entonces  era  un  libretista 
muy  aplaudido,  estrenó,  con  el  maestro  Caballero,  una 
obra  que  se  representó  por  vez  primera  en  el  teatro  de 
la  Zarzuela  el  dia  1.*^  de  Febrero  de  1876  y  que  consti- 
tuyó un  verdadero  acontecimiento.  Esa  obra  se  titulaba 
«La  Marsellesa»  y  muchos  de  sus  números  se  hicieron 
popularísimos,  sobre  todo,  la  romanza  de  Magdalena, 
que  decía  con  incomparable  gusto  la  señorita  Franco, 
los  cuplés  de  San  Martín  que  cantaba  el  gracioso  Tor- 
mo, el  coro  de  chicos,  y,  de  manera  muy  especial, 
aquellas  famosísimas  coplas: 

«Yo  quiero  ver  cien  nobles 

colgados  de  un  farol, 

racimo  que  en  un  día 

vendimie  la  Nación. 

¡Yo  soy  descamisado, 

yo  quiero  la  igualdad; 

si  yo  no  tengo  nada , 

que  nadie  tenga  más! 

Muerte  y  extei  minio 

haya  por  doquier; 

^  ¡sangre  y  degollina, 

ese  es  mi  placer! 

El  pensam^iento  libre 
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proclamo  en  alta  voz, 

¡y  muera  quien  no  piense 

igual  que  pienso  yo! 

¡De  todo  jacobino 

que  anhele  aquí  vencer, 

«fraternidad  y  palo» 

la  enseña  debe  ser!» 

Todo  esto  podría  repetirse  ahora,  en  los  tiempos  sin- 
dicalistas que  corremos,  y  sería  de  tanta  oportunidcid 
como  entonces. 

<E1  anillo  de  hierro»,  drama  lírico  en  tres  actos  y  en 
verso,  letra  de  Marcos  Zapata  y  música,  hasta  cierto 
punto,  de  Marqués,  estrenóse  en  la  Zarzuela  el  día  7 
de  Noviembre  de  1878  y  también  alcanzó  los  honores  de 
la  popularidad,  aunque  no  tanto  como  las  anteriores. 

Lo  mismo  ocurrió  con  «El  Salto  del  pasiego»,  cuyo 
libro  fué  entregado  por  Eguilaz  al  maestro  Caballero 
en  1856  para  que  lo  pusiera  música,  sin  que  el  maestro 
tardase  en  hacerlo  más  que  «¡ventidós  afíos!»,  esto  es, 
hasta  1878,  en  que  se  estrenó,  también  en  la  Zarzuela, 
logrando  que  varios  de  sus  números,  especialmente  la 
ramanza  de  la  tiple  y  el  coro  de  aldeanos,  se  hiciesen 
popularísimos. 

Pero  ninguna  zarzuela  grande  alcanzó  mayor  éxito  de 
público  y  de  taquilla  que  «Los  sobrinos  del  Capitán 
Grant»,  de  Ramos  Carrión  y  Caballero,  estrenad^  en  el 
Príncipe  Alfonso  el  25  de  Agosto  de  1877  por  la  compa- 
ñía de  don  Francisco  Arderius.  De  una  parte,  lo  pinto- 
resco del  argumento  y  lo  variado  de  la  acción;  de  otra, 
lo  alegre  y  regocijado  de  la  partitura,  y  por  último,  la 
J3resentación  escénica,  hicieron  de  «Los  sobrinos  del 
Capitán  Grant»  la  obra  de  moda  durante  varios  años. 

Todos  los  cantables  se  hicieron  popularísimos,  los  cu- 
plés de  Mochila,  el  tango  del  pitillo,  los  valses...  Todos, 
pero  singularmente  el  dúo  de  tiples— la  española  y  la 
inglesa— y  aquella  celebérrima  habanera  con  que  a  todos 
nos  han  adormido  nuestras  nodrizas: 
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«Asi  escuchando  de  la  mar 

el  melancólico  rumor, 

entre  la  luz  crepuscular 

bogando  vamos  sin  temor, 

¡No  hay  mejor  placer 

que  el  de  navegar! 

Nunca  en  tierra  se  gozó 

este  dulce  bienestar!» 

En  tales  condiciones,  contando  la  zarzuela  grande,  la 
zarzuela  llamada  clásica,  con  obras  de  tanta  importan- 
cia como  las  referidas,  ¿era  de  extrañar  que  sacase  al- 
guna ventaja  al  «género  chico»?  No.  Y  sin  embargo...  el 
«género  chico»  seguía  cada  vez  más  tieso  y  pimpante, 
dispuesto  a  no  dejarse  avasallar,  como  dicen  los  acadé- 
micos de  Embajadores. 

Cierto  que  el  pobrecico  andaba  escaso  de  zurzuelas, 
pues  aparte  las  que  por  excepción  y  sin  destino  deter- 
minado escribieran  unos  cuantos  músicos  de  nombradía, 
como  Barbieri,  Qaztambide,  Oudrid  y  Arrieta,  un  sudor 
se  le  iba  y  otro  se  le  venía  y  había  que  conformarse  con 
las  cancioncitas  flamencas  que  Chapí  pusiera  en  «Músi- 
ca clásica»,  con  las  seguidillas  de  «Los  Carboneros»  o 
con  aquellos  cuplés  de  Rubio  en  «La  salsa  de  Aniceta», 
que  rezaban: 

«  «Tiene  Procopio  cien  años 

y  ha  incurrido  en  la  sandez 

de  casarse  con  Jacinta  / 

que  no  cuenta  veintitrés. 

Y  naturalmente, 

como  es  de  esperar, 

a  ver  a  Jacinta 
va  el  mozo  Tomás.  • 
Y  dice  un  muchacho 

al  verlos  pasar: 

—«Ojito,   Procopio, 

y  mucho  mirar». 

—-«¿Por  dónde?  No  distingo.   ¿Por  dónde  muchacho?» 

—«Por  detrás,  por  detrás. 
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que  están  los  palomos 

en  el  palomar. 

iAy,  ay, 

ay,  ay! 

Desde  aquí  los  veo 

repichonear». 

¡Con  bien  poco  se  contentaba  por  aquellos  días  el  po- 
brecillo  «género  chico!»  Pero  fué  entonces  cuando,  de 
pronto,  se  estrenó  «La  canción  de  la  Lola»,  y  ¡adiós  mi 
zarzuela  grande!  Chueca  pasó,  de  golpe  y  porrazo,  a  ser 
el  ídolo  popular,  como  lo  había  sido  antes  Barbieri,  y  si 
este  no  quiso  ir  al  ostracismo,  tuvo  que  apencar  con  la 
zarzuela  en  un  acto,  que  a  los  cuatro  o  cinco  años,  mer- 
ced a  esa  y  otras  nuevas  apariciones  y  gracias  a  ese  y 
otros  refuerzos,  llegó  a  la  cumbre  de  su  prestigio, 
abarcándolo  todo  y  siempre  con  dignidad  creciente,  des- 
de el  sainete  de  buenas  costumbres  populares  hasta  la 
revista  de  malas  costumbres  políticas  y  desde  la  come- 
dia musicada  al  drama  lírico...  Todo,  en  fin,  como  ense- 
guida tendrá  ocasión  de  ver  el  curioso  lector,  si  ya  no 
nos  ha  echado  a  la  porra... 


VI 
Vamos  subiendo 


o  Hacia  la  cumbre.  O  ¡Un  pequeño  es- 
fuerzo más!  a  ¡Ya  estamos  arriba!  Q  En 
plena  juventud.  O  Lluvia  de  teatros.  Q 
¡Paso  o  la  revista  lírica!  «Vivitos  y  co- 
leando» «Los  bandos  de  Vlllaffrita.»  Q 
Un  año  glorioso.  Q  Nace  D.  Alfonso  XIII 
y  se  estrena  «La  Gran  Via.»  Q  Certamen 
Nacional.  □  «El  año  pasado  por  agua.»  Q 
n  □  a  a  □     ¡Gracias  a  Dios!     D  D  □  D  D 


Al  alborear  la  penúltima  década  del  siglo  XIX,  la 
respetable  señora  doña  Zarzuela  Grande  seguia  malhu- 
morada con  su  travieso  unigénito  el  caballerete  don 
Género  Chico,  que,  con  sus  «trece  añazos»  encima,  es- 
taba dispuesto  a  hombrear  de  lo  lindo  y  a  dar  fe  de  una 
salud  a  prueba  de  bomba. 

Poco  a  poco,  así  como  el  que  no  quiere  la  cosa,  el 
tal  caball arito  íbase  adueñando  de  los  teatros  existen- 
tes en  Madrid  y  construyendo  por  su  cuenta  y  riesgo 
otros  muchos  que,  como  los  de  Recoletos  y  Felipe,  pri- 
mero, y  Eldorado  y  Maravillas  después,  habían  de  pro- 
porcionarle saneados  rendimientos  y  amén  de  ellos 
grande  fama  y  merecido  lustre. 

jSin  embargo  —,  ¡lo  que  son  las  cosas!— no  acertaba  el 
muchacho  con  la  verdadera  madre  del  cordero.  Verdad 
que  el  sainete  seguía  entreteniendo  notablemente  al 
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público,  pero  verdad  también  que  hacia  falta  variar  un 
poco  la  clase,  para  evitar  la  monótona  repetición  del 
género.  Perdices  todos  los  días.,. 

Hasta  que  el  niño,  tozudo  y  cabezota,  acertó... 

Lastra,  Ruesga  y  Prieto,  actores  y  autores  del  con- 
curridísimo teatro  de  Variedades,  tuvieron  cierta  no- 
che un  original  sueño  cómico  que  inmediatamente  tras- 
ladaron a  las  cuartillas  y  ofrecieron  enseguida  a  los  dos 
músicos  de  moda.  Val  verde  y  Chueca,  para  que  lo 
amenizasen  con  unos  cuantos  numeritos  ligeros  y  adap- 
tables... El  sueño  se  tituló  «De  la  noche  a  la  mañana» 
y  al  ser  estrenado  el  día  4  de  diciembre  de  1883,  dio  a 
conocer  a  las  empresas  toda  la  realidad  de  lo  que  esta- 
ba ocurriendo  y  que  ellas,  vendados  como  tenían  los 
ojos,  no  podían  ver. 

¡Acabáramos,  hombre!  Allí  había  un  verdadero  filón. 
Parece  n^  en  tira  que  no  se  nos  hubiera  ocurrido  antes. 
Sobre  todo,  después  de  haber  visto  «Los  sobrinos  del 
capitán  Grant»  y  «La  vuelta  al  mundo». 

Ello  es  que  «De  la  noche  a  la  mañana»  nació  la  revis- 
ta lírica  y  que  nació  por  obra  y  gracia  de  los  citados 
Lastra,  Ruesga,  Prieto,  Valverde  y  Chueca,  en  el  tea- 
tro de  Variedades  y  el  día  15  de  Marzo  de  1884,  en 
que  se  verificó  el  aplaudidísimo  estreno  de  la  pesca 
cómico-lírica  titulada  «Vi vitos  y  coleando». 

Hay  que  confesar,  en  honor  a  la  verdad  y  a  ellas  sean 
dadas,  que  la  obra  no  era  ningún  prodigio;  pero,  ya  lo 
dijo  el  otro  y  nosotros  lo  hemos  repetido  antes  de  ahora, 
a  falta  de  pan  buenas  son  tortas.  Eso  de  hacer  desfilar 
por  la  escena  a  los  principales  ríos  de  Europa  (el  Man- 
zanares inclusive),  al  Canal  de  Suez,  a  la  Prensa,  a  un 
Cementerio,  etc.,  etc.,  resultaba  nuevo  y  sorprenden- 
te, y  así  se  explica  cómo  «Vi vitos  y  coleando»  llegó  a 
alcanzar  145  representaciones  consecutivas  en  aquella 
temporada  y  muchas  más  en  las  siguientes.  «De  la  no- 
che a  la  mañana»  se  representó  96  veces  seguidas,  cosa 
que  tampoco  es  grano  de  anís,  digan  lo  que  quieran  los 
termómetros. 

El  camino  para  llegar  a  la  cumbre  estaba  trazado  y 
era  ya  muy  fácil  subir  por  él.  La  revista  lo  había  alia- 
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nado  todo,  removiendo  obstáculos  y  separando  brezos 
y  ramaje. 

Eduardo  Navarro  Gonzalvo,  un  hombre  que  para 
esas  cosas  se  pintó  siempre  solo,  utilizó  la  carretera  es- 
trenando en  5  de  Agosto  del  mismo  ano  y  en  el  teatro- 
de  Recoletos,  una  crónica  manchega  cómico-lírica,  ti- 
tulada «Los  bandos  de  Villa-Frita»,  a  la  que  puso  mú- 
sica el  maestro  Caballero  y  que  también  alcanzó  un 
éxito  formidable. 

Y  en  esto,  lo  difinitivo,  la  bomba  final:  «¡La  Gran 
Vía!» 

Ocurrió  tan  memorable  suceso  el  año  de  1886,  igual- 
mente fecundo  en  terribles  desgracias  como  en  faustos 
acontecimientos. 

El  día  9  de  Enero,  un  sargento  del  regimiento  de  la 
Princesa,  de  acuerdo  con  otro  del  regimiento  de  Otum- 
ba,  sorprendió  a  la  guarnición  del  fuerte  de  San  Julián 
en  Cartagena,  se  apoderó  de  la  fortaleza  y  produjo  una 
sublevación  que  costó  la  vida  al  general  Fajardo. 

El  18  de  Abril,  festividad  del  domingo  de  Ramos,  un 
cura  apellidado  Galeote  asesinó  a  la  puerta  de  la  cate- 
dral de  San  Isidro  al  obispo  de  la  diócesis  de  Madrid, 
don  Narciso  Martínez  Izquierdo. 

En  las  últimas  horas  de  la  tarde  del  12  de  Mayo,  se 
desencadenó  sobre  la  capital  de  España  un  terrible  ci- 
clón que  mató  a  24  personas  e  hirió  a  más  de  400. 

Cinco  días  después,  nació  el  actual  soberano  de  la 
nación,  don  Alfonso  XIII,  siendo  el  primer  caso  en  la 
Historia,  de  que  un  rey  lo  fuese  desde  el  momento  mis- 
mo de  venir  al  mundo. 

El  19  de  Septiembre,  a  las  nueve  de  la  noche,  esta- 
lló la  sublevación  de  Villacampa. 

Y  el  día  2  de  Julio,  se  estrenó  en  el  teatro  Felipe  la 
famosa  revista  madrileña  cómico-lirica,  fantástico-calle- 
jera,  en  un  acto  y  cinco  cuadros,  letra  de  Felipe  Pérez 
y  González,  música  de  los  maestros  Chueca  y  Valver- 
de,  titulada  «La  Gran  Vía». 

Debemos  decir  que  el  teatro  Felipe  estaba  situado  en 
el  Salón  del  Prado,  junto  a  la  verja  de  los  Jardines  del 
Buen  Retiro,  y  que  era  un  teatro  de  madera,   bonito. 
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ligero,  muy  cómodo...  hasta  cierto  punto,  y  fácilmente 
<iesmontable.  El  título  con  que  se  enorgullecía  debíase- 
loa  su  dueño  y  empresario,  Felipe  Ducazcal,  uno  de 
los  hombres  más  populares  que  han  vivido  en  Madrid. 
La  obra  fué  llevada  por  Felipe  Pérez  a  su  tocayo 
Ducazcal  a  principios  de  Junio,  cuando  se  inauguró  la 
temporada.  Ducazcal  la  aceptó  sin  chistar  ni  mistar,  se 
repartió  inmediatamente,  se  ensayó  sin  pérdida  de 
tiempo,  y  en  la  mencionada  noche,  se  estrenó  con  el  si- 
guiente reparto: 


El  Comadrón  (Cuadros  I.*»  y  4.** 
El  Caballero  de  Gracia  (Todos 

los  cuadros) 

£1  paseante  en  Cortes  (Id.  id). 


Sr.  Don  Julio  Ruiz. 

Joaquín  Manini. 
Melchor  Ramiro^ 


CUADRO  PRIMERO 


CALLES   Y   PLAZAS 


La  calle  de  Sevilla.  .  . 

La  calle  Ancha 

La  calle  del  Candil  .  . 
La  calle  de  Toledo  .  . 
La  plaza  de  la  Cebada. 
La  calle  de  la  Libertad 
La  calle  de  la  Sartén  . 
La  calle  Mayor  .... 
La  calle  del  Ave  María 
La  calle  de  Válgame  Dios 
La  plazuela  de  Afligidos 
La  calle  de  la  Primavera 
La  calle  de  la  Paloma 
La  calle  del  Soldado. 
La  calle  del  Baño  .  . 
La  calle  del  Tesoro  . 
La  calle  del  Oso.  .  . 
La  calle  de  la  Rosa  . 
La  calle  del  Clavel  . 


Sra.  Pilar  Auñón. 
»    Matilde  Guerra. 
»    Josefa  Borja. 
»     Aurora  Ramírez. 
»    Juana  Rubio. 
Srta.  Concha  Caamaño. 

»    Amelia  Hurtado. 

»    Matilde  Ballesteros 

»     Carolina  Menéndez 

»     Eugenia  Plaza. 

»     María  Alonso. 

»    Joaquina  Vallejo. 

»     María  J.  González. 

»     Cayetana  García. 

»    Josefa  Bermejo. 

»     Concha  Trigueros. 

»    Julia  Porta, 

»     Petra  Caamaño. 

»    Juana  Acedo. 
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La  calle  del  Reloj Srta.  Micaela  García. 

La  calle  de  la  Luna >     Rafaela  Redondo. 

El  callejón  del  Perro  ....  »     N.  N. 

El  callejón  del  Gato »    N.  N. 

CUADRO   SEGUNDO 

EN  LAS  AFUERAS 

La  Menegilda Srta.  Lucía  Pastor. 

El  Gas Sra.  Pilar  Auñón. 

El  barrio  de  las  Injurias.  .  .      »     Aurora  Ramírez. 

El  Rata  1."* Sr.  JoséMesejo. 

El  Rata  2.*» »   Emilio  Mesejo. 

El  Rata  3.° »  Julio  Ruiz. 

El  Petróleo »   Gerardo  Pefía. 

El  barrio  del  Pacífico  ....     »  Julián  Castro, 
El  barrio  de  la  Prosperidad.     »   Pedro  Díaz. 

Un  soldado »  José  Mesejo. 

El  Cirio »   Valentín  Barrera. 

Guardia  1." »  Julián  Castro. 

Guardia  2." »    José  Arauce, 

Matuteros.— Guardias 

CUADRO  TERCERO 

EN  LA  PUERTA  DEL  SOL 

La  Fuente Srta.  Joaquina  Pino, 

Doña  Sinceridad.  ......  Sra.  Matilde  Guerra. 

Señora  1." »     Aurora  Ramírez. 

Señora  2.^ ,  .  .      »     Amelia  Hurtado. 

Señora  3." »    Juana  Rubio. 

Un  señor  que  se  va Sr.  Julio  Ruiz. 

Un  Paleto »   Emilio  Mesejo. 

Un  Guardia »   Valentín  Barrera. 

Un  Yerno »  José  Nogueras, 

Otro  Yerno »   Alfonso  Esteban. 

Mari  neritos.— Yernos 
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CUADRO  CUARTO 

travesía 

El  Elíseo  Madrileño Srta.  Lucía  Pastor. 

La  Lidia »    Joaquina  Pino. 

El  Tío  Jindama Sr.  José  Mesejo. 

Concurrentes  al  Elíseo 

CUADRO  QUINTO 

LA    GRAN    VIA 

Transeúntes.  ........  Toda  la  compañía. 

La  espectación  que  el  estreno  había  despertado  era 
como  para  relamerse  de  gusto,  pero  también  como  para 
atarse  cuidadosamente  los  cabos. 

Alzóse  el  telón  en  medio  de  un  silencio  sepulcral  y 
comenzó  la  representación  con  el  coro  de  las  Calles, 
que  gustó,  sin  entusiasmar,  aunque  haciendo  mucha 
gracia. 

Salió  después  Manini  y  cantó  el  célebre  vals. 

«Caballero  de  Gracia»  me  llaman 

y  efectivamente  soy  así, 

pues  sabido  es  que  a  mí  me  conoce 

por  mis  amoríos  todo  Madrid. 

Es  verdad  que  estoy  un  poco  antiguo, 

pero  en  yo  poniéndome  mi  frac, 

soy  un  tipo  gentil 

de  carácter  jovial 

a  quien  mima  la  sociedad...» 

Se  repitió  el  número  entre  aplausos  atronadores,  y 
desde  aquel  momento,  el  público  vio  con  cariño  la  obra. 

La  «Pobre  chica»,  del  segundo  cuadro,  acentuó  e! 
éxito  de  manera  indudable.  Lucía  Pastor  se  vio  obliga- 
da a  repetir  cuatro  veces  el  número. 

Llegó  poco  después  la  célebre  «Jota  de  los  Ratas»  y 
aquello  fué  la  locura.  Los  Mesejos  y  Julio  Ruiz  estaban 
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tnimitables.  Al  salir  cautelosamente  y  murmurar  aque- 
lla famosa  frase: 


«Soy  el  Rata  primero 

Y  yo  el  segundo. 

Y  yo  el  tercero...» 


el  público,  puesto  en  pie,  gritó  frenético  de  entusiasmo. 
Naturalmente,  la  jota  se  repitió  varias  veces.  ¡Oh,  la 
niúsicajinimitable  de  Chueca! 

Cuando  cayó  el  telón  para  preparar  el  tercer  cuadro, 
la  sala  estaba  emocionadísima.  Jamás  teatro  alguno  de 
España  se  ha  visto  tan  fervorosamente  conmovido.  Apa- 
reció la  Puerta  del  Sol  y  el  coro  de  Marineritos  cantó 
su  admirable  mazurca,  modelo  precioso  de  la  música  de 
Val  verde. 

«Somos  los  marineritos 
que  venimos  a  Madrid, 
y  aunque  somos  jovencitos 
es  cada  uno  un  adalid... 


Ya  nuestro  barco 
cual  rauda  gaviota, 
las  olas  va  rompiendo 
de  nuestra  suerte  en  pos, 

y  allá  en  la  playa 
que  ya  se  vé  remota, 
pañuelos  que  se  agitan  sin  cesar 
nos  mandan  un  adiós...» 

El  número  era  delicadísimo  y  se  repitió  también,  au- 
mentando el  entusiasmo  de  los  espectadores. 

Y  cuando  llegó  el  final,  el  del  baile  del  Elíseo,  el  pú- 
blico tenía  ya  las  manos  amoratadas,  de  tanto  aplaudir. 

«Yo  soy  un  baile  de  criadas  y  de  horteras 

a  mi  me  buscan  las  cocineras; 

a  mis  salones  suele  siempre  concurrir 

lo  más  «seleto»  de  la  <dgiU». 

Allí  no  hay  broncas  y  el  lenguaje  es  superfino. 
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aunque  se  bebe  bastante  vino. 

Y  en  cuanto  al  traje  que  se  exije  en  sociedad, 

de  cualquier  modo  se  puede  entrar. 

Hay  pollo  que  cuando  bailando  va 

ensena  la  camisa  por  detrás, 

y  hay  cocinera  que  entra  en  el  salón 

llenos  los  guantes  de  carbón...)^ 

El  éxito  de  «La  Gran  Vía»  fué  tan  enorme  que  termi- 
nada la  temporada  en  Felipe,  pasó  la  obra  a  Apolo  y  si- 
guió representándose  durante  cuatro  temporadas.  Con 
esto  queda  dicho  todo...  Mentimos,  todo  no:  hay  que 
añadir  que  determinó  el  triunfo  definitivo  y  absoluto  del 
«género  chico»,  porque  el  público  vio  hasta  donde  pue- 
de llegar  una  obra  cuando  el  libro  responde  a  la  más 
absoluta  realidad  y  la  música  responde  al  libro. 

Otra  revista  se  estrenó  más  tarde  en  el  Príncipe  Al- 
fonso «Certamen  Nacional»,  de  Perrín  y  Palacios  y  el 
maestro  Nieto.  Obtuvo  un  éxito  grande  y  merecido,  pe- 
ro que  no  fué  nada  comparado  con  el  de  «La  Gran  Vía». 
De  ella  se  hicieron  populares  varios  números,  esfpecial- 
mente  la  jota  aragonesa  y  el  celebérrimo  tango  del  café: 

«Trabajaba  una  mulatita 

una  tarde  en  el  cafetal, 

y  la  dijo  su  amito  Pancho 

que  la  quería  ayudar. 

¿La  ayudó? 

Sí,  señó, 

es  decir, 

me  lo  figuro  yo. 

Pues  después  de  aquella  tarde 

ella  dijo  a  su  mercé: 

¡Ay,  amito,  qué  sabroso! 

|Ay,  qué  rico  me  supo  el  cafél 

¡Cariño! 

¡No  hay  mejor  café 

que  el  de  Puerto  Ricol 

¡Mi  niño! 

s  '  Si  lo  duda  usté 
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yo  lo  certifico. 

Ya  se  ve  que  si, 

iay! 

El  que  quiera  probar  cosa  buena 

que  se  venga  aquí», 

Y  por  último,  y  para  terminar  el  capítulo,  que  ya  va 
siendo  hora,  hemos  de  hablar  de  una  quinta  revista  es- 
trenada en  el  teatro  de  Apolo  el  día  1  °áe  Marzo  de  1889 
con  todos  los  caracteres  de  una  verdadera  solemnidad. 
Nos  referimos  a  «El  año  pasado  por  agua». 

La  obra  era  original  del  gran  sainetero  Ricardo  de  la 
Vega  y  pusiéronla  música  los  formidables  compositores 
Federico  Chueca  y  Joaquín  Valverde,  que  por  aquella 
época  se  hallaban  en  el  apogeo  de  la  popularidad. 

El  reparto  de  la  aplaudidísima  revista  fué  el  siguiente: 

El  afío  1889 Sr.  Montijano. 

Mariano,  guardia  municipal.     »   Mesejo. 

Neptuno »   Ogladi. 

Julio  Ruiz. 
El  Chulo  , 

EJ  Asistente }    »   Ruiz. 

ES  Inquisidor  .... 

El  guardia 

La  señora  de  Huelva 
La  lavandera  .... 

u;;;eSnda::::::::|s^*«A'ba(D."  Leocadia) 


» 


Vidal. 


Sr.  Boch. 


El  señor  Francivsco | 

El  guardia i 

Manolo ,  .     »   González. 

Su  señora.    .  .  , Srta.  Alba  (D.^  Irene.) 

El  emigrado Sr.  Jiménez. 

La  República /  o  ,      Arpve»; 

La  esposa  del  Giulo ^  brta.  Aceves. 

El  portero U     Alba 

Ellabrador \  -í^- ^'^a- 

La  agurdentera /   >  ,      c  Ur^A^^ 

La  slñorita  cursi (  ctt«.  Sa.vador. 
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La  portera Sra.  Acedo. 

El  señorito  cursi Sr.  Jerez. 

El  cochero.  :  .  • /  c>     ai 

El  conserje \^''  Alvarez. 

El  soldado )        ^ 

El  madrileño i    *   Quzmán. 

El  papagayo >   Cava. 

Empezaba  la  obra  con  una  canción  infantil,  cantada 
por  el  coro. 

«Que  llueva,  que  llueva. 

La  Virgen  de  la  Cueva. 

Los  pajaritos  cantan. 

Las  nubes  se  levantan. 

¡Que  sí! 

¡Que  no! 

¡Que  llueva  a  chaparrón! 

En  seguida  salía  Julio  Ruiz  persiguiendo  tenazmente 
a  una  modista,  papel  que  representaba  de  un  modo  ini- 
mitable Leocadia  Alba  y  ambos  cantaban  la  famosísi- 
ma mazurca: 

»— Hágame  usted  el  favor 

de  oirme  dos  palabras, 

sólo  dos  palabras. 

— Va  usté  a  saltarme  un  ojo 

si  se  acerca, 

con  la  punta 

del  paraguas. 

— Yo  le  suplico 

que  a  mi  poca  precaución 

otorgue  su  perdón. 

— Pues  perdonado  desde  luego 

queda  usté. 

— Gracias,  señora, 

— No  hay  de  qué. 

Todos  los  cantables  de  la  obra  se  hicieron  popularf- 
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simos  y  el  lector  recordará  de  seguro  aquel  terceto  de 
guardias  que  cantaban  monótona,  machacadamente: 

«—{Tenemos  los  cuerpos  «trunzaus» 

¡Racataplau! 

jDe  estür  en  la  esquina  «paraus»! 

¡Racataplau! 

i  Vaya  un  alcalde  que  Dios  nos  ha  «daü» 

tan  diplomático  y  tan  «estirau»! 

Y  tampoco  habrá  olvidado  de  fijo  aquella  celebérri- 
ma frase  que  se  cita  como  modelo  de  «monstruos»  y 
cuya  letra  se  atribuye  fundadamente  a  Chueca: 

«Te  estuve  esperando 
en  la  sastrería. 
Dispensa  Manolo 
que  no  lo 
sabía.» 

¿Para  qué  vamos  a  decir  que  el  éxito  de  «El  año  pa- 
sado por  agua»  rayó  en  lo  inverosímil?  Rondaba  ya  el 
año  1892  y  todavía  no  habían  retirado  del  cartel  de 
Apolo  la  famosísima  revista  de  Ricardo  de  la  Vega. 

Y  ahora,  como  breve  comentario  fina!  de  este  capí- 
tulo—que por  cierto  nos  ha  salido  demasiado  «estirau», 
como  el  alcalde  de  Madrid  en  opinión  de  los  guardias— 
sólo  diremos  una  cosa:  El  «género  chico»  tenía  ya,  en 
1890,  varias  obras  que  habían  dado  millones.  ¿Está  cla- 
ro esto?  Pues...  punto  y  aparte. 


vil 


Sigue  la  racha 


Q  El  que  mucho  abarca...  puede  apretar 
mucho,  a  La  senda  triunfal.  Q  Saínete 
y  otras  menudencias.  O  La  zarzuela 
grande  vuelve  a  enfurruñarse.  Q  Una 
nueva  cruzada.  □  «La  Tempestad.»  Q  «La 
Bruja.»  Q  «Los  lobos  marinos.»  O  ¿Ouién 

oaaaaa  díjo  miedo?  aasaaD 


Sentimos  muchísimo  tener  que  decir  al  benévolo  lec- 
tor que  aún  no  hemos  terminado  de  contar  todo  lo  ocu- 
rrido en  la  gloriosa  década  teatral  que  va  de  1880  a 
1890.  Bien  quisiéramos  aligerar  estas  sencillas  narra- 
ciones para  no  hacernos  pesados,  pero  ¿a  donde  ¡rían  a 
parar  entonces  los  pujos  de  cronistas  anecdóticos  con 
que  hemos  tenido  el  empinado  honor  de  presentarnos 
al  público?  Hay  que  tener,  pues,  un  poquito  de  pacien- 
cia, que  más  se  perdió  en  Cuba-.. 

Ya  hemos  visto  el  éxito  formidable  que  adquirió, 
desde  el  primer  momento,  la  revista  lírica.  Esta  pudo 
decir,  con  harta  razón,  y  parodiando  a  César:  «Vini, 
vidi,  vici»,  lo  que  traducido  al  romance  castellano  quie- 
re decir,  aproximadamente,  que  llegar  y  besar  el  santo 
fué  la  misma  cosa. 

Claro  es  que  así  como  los  grandes  triunfos  suelen 
aminorar,  ya  que  no  empequeñecer,  las  grandes  con- 
quistas, así  la  revista  lírica,  ai  triunfar  del  modo  tan 
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glorioso  que  hemos  referido,  empanó  algo  las  otras 
victorias  conquistadas  en  buena  lid  por  el  resto  del  gé- 
nero chico.  Que  es  ley  de  humana  razón  que  el  pez 
grande  se  coma  siempre  al  pequefk). 

Así  se  comprende  cómo  cuando  se  habla  de  los  éxitos 
teatrales  de  aquellos  diez  anos,  se  nombre  a  «La  GÍran 
Vía»,  se  mencione  «El  afío  pasado  por  agua»...  y  aquí 
paz  y  después  gloria. 

Bien,  pues  eso  es  una  injusticia  de  marca  mayor  y 
hay  que  salir  por  los  fueros  de  la  verdad,  haciendo 
constar  en  acta  que  paralelamente  a  la  revista  y  algu- 
nas veces  de  bracero  con  ella,  se  estrenaron  obras  de 
muchísima  importancia.  Ahí  tienen  ustedes,  por  ejem- 
plo, el  magnífico  saínete  de  Javier  de  Burgos  «Los  va- 
lientes» que  se  representó  en  la  misma  temporada  que 
«La  Gran  Vía»  y  en  el  mismo  teatro  y  que  como  ella 
pasó  después  a  Apolo  y  se  sostuvo  como  ella  en  el  car- 
tel durante  varias  temporadas. 

Y  ya  que  de  sainetes  hablamos,  diremos  también  que 
en  Variedades  estrenóse  en  1884  otro  titulado  «¡Hoy, 
sale,  hoy!»,  escrito  en  colaboración  por  Tomás  Lucefío 
y  el  mencionado  Burgos,  con  música  de  Barbieri  y  de 
Chueca,  y  que  fué  un  éxito  de  marca  mayor... 

Esto  no  tiene  nada  de  particular.  El  saínete,  que  fué 
quien  sacó  las  castañas  del  fuego  al  «género  chico» 
cuando  este  era  todavía  un  mocosuelo,  tenía  muchísi- 
mos leales  que  le  seguían  a  todas  partes.  A  nadie 
amarga  un  dulce.  Si  que  es  verdad  que  los  nuevos  rum- 
bos de  la  zarraela  por  horas,  con  su  aparato  escénico  y 
su  vistosidad,  no  eran  los  más  apropiados  para  atraer 
al  publico  allí  donde  todo  se  presentaba  con  la  modestia 
propia  de  la  realidad  callejera.  No  obstante,  el  público 
sabía  responder  a  los  que  en  la  realidad  sabían  busca' 
el  medio  de  darle  por  el  palillo  del  gusto,  y  dígalo  s 
no  el  éxito  de  «El  chaleco  blanco»,  grande  y  absoluto 
aunque  la  primera  noche  no  se  viera  claro.  Y  lo  mismo 
que  «El  chaleco  blanco»  podríamos  deciros  de  «La  abue- 
la», de  Ricardo  de  la  Vega,  estrenado  en  Variedades, 
de  «Política  y  tauromaquia»,  «¡Cómo  está  la  socif^- 
dad!»  y  «Los  cómicos  de  mi  pueblo»,  los  tres  de  Javier 
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de  Burgos  y  representados  los  tres  en  Eslava»  y  de 
otros  muchos. 

Por  otra  parte  y  como  el  tiempo  no  tenía  para  qué 
detenerse  en  su  curso  natural,  a  compás  de  la  sucesión 
de  los  días  y  los  años,  iban  naciendo  nuevos  autores  y 
nuevos  músicos  y  cada  uno  se  traía  su  vianda  en  su 
morral  y  no  era  cosa  de  despreciarlos.  Esos  autores  se 
llamaban  José  Jackson  Veyan,  Sinesio  Delgado,  Gui- 
llermo Perrín,  Miguel  de  Palacios,  Sánchez  Pastor, 
Granes,  Merino,  Monasterio,  Celso  Lucio,  Félix  Li- 
mendoux,  Fernando  Manzano...  Tales  músicos  se  lla- 
maban BruU,  Arnedo^Taboada,  Sigler,  Reig,  Hernán- 
dez... Y  entre  todos,  este  poniendo  tal  cosa,  este  po- 
niendo tal  otra,  discurrieron  una  nueva  fase  del  «géne- 
ro chico»:  la  comedia  lírica. 

j  Y  qué  cosas  tan  bonitas  salieron  a  relucir!  «El  luce- 
ro del  alba»,  «¡Viva  mi  niña!»,  «¡Oro,  plata,  cobre...  y 
nada!»,  «El  gran  mundo»,  «¡Tío...  yo  no  he  sido!», 
«La  baraja  francesa.»  Y  sobre  todo  «Chateau  Mar- 
gaux»,  «El  gorro  frigio»,  «¡Las  doce  y  media  y  sere- 
no!» y  «Las  tentaciones  de  San  Antonio». 

«Chateau  Margaux»,  de  Jackson  Veyan  y  el  maestro 
Caballero,  se  estrenó  en  Variedades  el  5  de  Octubre 
de  1887,  corriendo  los  papeles  de  cuenta  de  la  Alba  y 
la  Vidal,  los  Mesejos,  Fernández  y  Rochel. 

De  ella  se  hicieron  popularísimos  varios  números, 
principalmente  el  vals  de  la  borrachera,  que  cantaba 
Leocadia  con  arte  exquisito: 

«No  sé  qué  siento  aquí 

que  el  alma  se  encendió. 

No  hay  vino  para  mi 

como  el  «Chateau  Margaux» 

Chispea  sin  cesar 

alegre  y  juguetón; 

parece  que  es  del  vals 

la  dulce  invitación.» 

Quiero  bailar. 

Quiero  reir.  i 

De  la  botella 
voy  a  dar  fin...» 
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«El  gorro  frigio»,  de  Limendoux  y  Lucio,  con  músi- 
ca del  maestro  Nieto,  fué  un  gran  éxito  para  el  teatro 
de  Eslava,  donde  se  estrenó  el  17  de  Octubre  de  1888, 
habiendo  tomado  parte  en  la  representación,  entre 
otros  actores,  la  Folgado,  la  Baeza,  Labra,  Carreras, 
Riquelme,  Lacasa,  etc. 

El  libro  no  dejaba  de  tener  gracia,  pero  la  música 
era  desde  luego  muy  superior  a  él .  Han  pasado  más  de 
treinta  años  desde  que  la  obra  se  estrenó  y  aún  siguen 
cantando  nuestras  apreciables  fámulas  la  celebérrima 
habanera: 

«Paseando  una  mafíana 

por  las  calles  de  la  Habana 

la  morena  Trinidad, 

entre  dos  la  sujetaron 

y  presa  se  la  llevaron 

de  orden  de  la  autoridad. 

La  mulata  lloraba  y  decía: 

«Esto  sí  que  es  la  gran  picardía; 

señó  Juez,  no  me  trate  tan  duro, 

que  yo  le  aseguro 

que  no  he  jechoná.»  r  • 

Pero  el  juez  que  la  escuchaba 

y  en  sus  ojos  se  miraba 

sin  poderlo  remediar, 

la  decía  a  la  morena: 

«No  te  levanta  la  pena 

ni  la  paz  ni  caridad. 

Porque  sé  que  a  robar  corazones 

se  dedican  tus  ojos  gachones, 

y  ellos  son  los  que  aquí  te  delatan, 

que  al  verlos  me  matan 

y  es  mucha  verdad.»  % 

Y  ella  dijo  zalamera: 

«Si  me  saca  su  mersé, 

cuando  pase  por  su  vera 

mis  ojitos  cerraré.»  4>        ^ 

*  Y  ya  no  sé  más. 

que  er  cuento  acabó; 
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lo  sierto  ello  fué 

que  er  Juez  la  sacó... 

perdonándole  en  fartas  y  costas^ 

que  él  se  las  pagó». 

De  «|Las  doce  y  media  y  sereno!»,  zarzuela  de  Fer- 
nando Manzano  y  Chapí,  estrenada  en  Apolo  el  7  de 
Mayo  de  1900,  se  hicieron  populares  dos  números:  la 
canción  de  Simón,  que  decía  Carreras,  y  los  cuplés  del 
Rinquitrún,  que  cantaba  Riquelme: 

«Rinquitrún, 

quirrin   quitrín  quitrún 

Se  marcharon  por  los  trigos 

cogiditos  de  la  mano 

mi  vecina  Sacramento 

y  su  primo  Caye-trún, 

quirrin,  quitrin,  quitrún, 

y  su  primo  Cayetano; 

y  un  muchacho  les  gritaba 

desde  lo  alto  de  una  encina: 

«Ten  cuidado,  Sacramento, 

no  te  claves  una  es-trún, 

quirrin,  quitrín,  quitrún, 

no  te  claves  una  espina». 

Por  último,  «Las  tentaciones  de  San  Antonio»  era 
una  zarzuela  de  Ruesga  y  Prieto  a  la  que  puso  una  mú- 
sica primorosa  el  gran  Chapí,  estrenándose  en  el  teatro 
Felipe  el  día  23  de  Agosto  de  1890. 

Seguramente  nuestros  lectores  no  habrán  olvidado 
aún  aquel  lindísimo  terceto: 

«A  la  orilla  del  Ebro 

van  las  zaragozanas, 

y  en  su  turbia  corriente 

se  refrescan  la  cara. 

Y  por  eso  las  mozas 

en  Aragón, 

como  el  agua  del  Ebro 

morenas  son». 


Así  las  cosas,  triunfando  constantemente  e)  «géneio 
chico»,  ¿tiene  algo  de  particular  que  a  la  zarzuela  gran- 
de se  le  alargase  la  cara  y  se  pusiera  de  un  humor  de 
dos  mil  de  a  caballo?  Nada  ¿verdad? 

Los  teatros  donde  dicha  señora  tenía  sentados  sus 
reales  y  que  eran  por  lo  regular  el  Circo  de  la  plaza  del 
Rey,  el  coliseo  de  la  calle  de  Jovellanos,  hicieron  esfuer- 
zos inauditos  para  contrarrestar  el  influjo  creciente  del 
género  chico,  pero  ¡qué  si  quieres  amor,  Catalina! 

Primeramente,  en  Apolo—que  aún  no  se  había  deci- 
dido por  las  funciones  de  hora— estrenóse  en  27  de  Oc- 
tubre de  1883  «San  Franco  de  Sena»,  una  comedia  de 
Moreto  refundida  por  Estremera  y  a  la  que  puso  músi- 
ca el  maestro  Arrieta.  Obtuvo  éxito  y  se  representó 
34  veces  seguidas,  sin  llegar  a  hacerse  popular.  Lo  mis- 
mo ocurrió  con  «El  reloj  de  Lucerna»,  de  Zapata  y  Mar- 
qués, estrenado  en  1.*^  de  Marzo  de  1884  y  representa- 
do 45  noches.  Y  alternando  con  esas  dos  obras,  que  fue- 
ron los  únicos  éxitos  de  la  temporada,  se  estrenaron 
también  «La  cruz  de  fuego»  y  «El  capitán  Centellas», 
que  no  gustaron. 

Indudablemente,  la  zarzuela  clásica  iba  de  capa  caída. 

Y  hubiera  ido  hasta  sin  capa  a  no  haberle  echado  un 
capote  aquel  eminentísimo  músico  que  se  llamó  Ruperto 
Chapí.  La  oportuna  intervención  del  glorioso  maestro 
evitó  que  desapareciera  definitivamente  del  teatro  la 
zarzuela  grande.  Pero,  amigos  míos,  «La  Tempestad» 
y  «La  Bruja»  no  caen  todos  los  días. 

Estrenóse  «La  Tempestad»  en  el  teatro  de  la  calle  de 
Jovellanos  el  día  11  de  Marzo  de  1882,  causando  un 
verdadero  delirio  de  entusiasmo.  Se  repitieron  casi  to- 
dos los  números  y  muchos  de  ellos  llegaron  a  hacerse 
popularísimos,  especialmente  los  cuplés  del  tenor  có- 
mico, el  dúo  de  tiples,  el  monólogo  del  barítono  y  to- 
dos los  valses.  El  magnífico  concertante  del  acto  se- 
gundo, que  es  lo  mejor  de  la  partitura,  no  llegó,  afor- 
turiadamente,  a  hacerse  del  dominio  público.  En  cambio 
¿qué  señorita  de  pan  pringado  no  ha  tenido  alguna  vez 
en  su  vida  la  inocente  debilidad  de  meterse  con  la  bar- 
ca roía? 
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«Cuando  en  las  noches  del  estío 
azul  y  blanca  esté  la  mar, 
juntos  ¡remos,  dueño  mío, 

a  navegar. 

Allí  en  alegres  barcarolas 

cantar  podremos  nuestro  amor, 

entre  el  arrullo  de  las  olas, 

halagador». 

«La  Bruja»  fué  también  otro  éxito  formidable  y  qui- 
zá más  merecido  que  el  de  «La  Tempestad».  Ambas 
obras  eran  de  Ramos  Carrión  y  la  música  de  las  dos  era 
de  Chapí.  «La  Bruja»  se  estrenó  también  en  la  Zarzue- 
la, el  día  10  de  Diciembre  de  1887.  Entre  sus  números, 
todos  primorosos  sin  excepción,  sobresale  la  jota,  cuya 
popularidad  solo  puede  compararse  con  la  famosa  de 
« La  Dolores »: 

cNo  extrañéis,  no,  que  se  escapen 
suspiros  de  mi  garganta, 
la  jota  es  alegre  o  triste, 
según  está  quien  la  canta. 
Como  los  pájaros  cantan 
las  penas  de  sus  amores, 

asi  canto  yo  la  jota 

para  aliviar  mis  dolores. 

¡Ay,  canto  alegre 

de  mi  pais, 
tal  vez  ya  nunca 
te  vuelva  a  oir: 

pero  si  acaso 

no  te  oigo  más, 

siempre  en  el  alma 

resonarás! » 

«La  Bruja»  y  «La  Tempestad»  fueron  los  dos  éxitos 
más  merecidos  de  la  zarzuela  grande,  desde  1880 
a  1^90. 

También  tuvo  otro  muy  resonante  Chapí  en  «Los  lo- 
bos marinos»,  letra  de  Ramos  Carrión  y  Vital  Aza,  cu- 
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yo  estreno  se  verificó  en  Apolo  el  17  de  Mayo  de  1887. 
Se  trataba  de  una  obra  cómica  que  tenía  muchísima 
gracia  y  que  hizo  las  delicias  del  público  durante  dos 
temporadas. 

De  ella  recordarán  ustedes  seguramente  el  famoso 
quinteto  de  los  cómicos: 

«¡Arroz  con  almejitas! 

Y  unos  esparraguitos! 

¡Y  unas  alcachofitas! 

¡Y  unos  langostinitos! 

¡Cangrejos  y  salmón! 

jMerluza  y  salchichón! 

¡Pechugas  mantecosas 

de  pavo  o  de  capón! 

¡Chuletas  deliciosas! 

¡Chorizos  y  jamón! 

¡No  hablemos  de  esas  cosas 

en  esta  situación! 

¡Jamón!  ¡Salmón!  ¡Salchichón! 

¡De  Vich  y  de  Lyón! 

¡Dichoso  el  que  se  muere 

de  una  indigestión!» 

Bien,  pues  con  todo  y  con  eso,  y  a  pesar  de  los  ex- 
cepcionales éxitos  relatados,  la  zarzuela  grande  siguió 
cediendo  visiblemente  terreno  al  «género  chico»  y  és- 
te, que  ya  no  tenía  miedo  a  nadie  ni  aunque  se  lla- 
mase Audrán  y  estrenase  «La  Mascota»  o  se  deno- 
minase Suppé  y  escribiera  «Fatinitza»— y  citamos  es- 
tas obras  porque  las  dio  a  conocer  en  el  Circo  durante 
la  década  que  nos  ocupa,  la  compañía  de  Cereceda— el 
«género  chico»  que,  repetimos,  no  tenía  miedo  a  na- 
die, hizóse  un  poquito  jaque  y  fanfarrón  y  empezó  a 
sacar  a  relucir  mañas  hasta  entonces  desconocidas  y 
que,  como  tendremos  el  honor  de  exponer  cuando  haya 
lugar,  fueron  causa  eficiente  de  su  desprestigio,  prime- 
ro, y  motivo  de  su  ruina,  después,  demostrando  con  ello 
que  no  por  mucho  madrugar  amanece  más  temprano  y 
que  el  que  nació  para  céntimo  no  puede  llegar  a  ocha- 
vo pese  a  todos  los  esfuerzos  y  a  todas  las  voluntades. 


VIII 
Entre  col  y  col. 


O  Un  alto  en  la  m?^cha.  Q  Dedlquémo*^ 
nos  a  la  anécdota.  Q  Una  apuesta  origi- 
nal. D  De  cómo  por  no  pagar  unos  cuan- 
tos  banquetes*  se  escribieron  ocho 
obras  de  teatro.  Q  Se  Inaugura  la  Prin- 
cesa y  esté  a  punto  de  quemarse  por 
DO    una  mala  elección  de  Lucefto.    DD 


Corría  el  año  de  gracia  de  1886,  del  que  ya  hemos 
tenido  el  gusto  de  ocuparnos  anteriormente  con  la  aten- 
ción debida. 

Los  autores  españoles,  que  entonces  estaban  un  po-^ 
quito  menos  distanciados  que  lo  están  ahora,  olvidando 
aquello  de  «¿quién  es  tu  enemigo?  el  de  tu  oficio»,  ha- 
bían fundado,  para  su  solaz  y  esparcimiento,  un  círculo 
que  con  la  denominación  de  « Artístico-Literario»  y  bajo 
la  presidencia  del  ilustre  dramaturgo  don  José  Echega- 
ray,  quedó  instalado  en  el  piso  principal  de  la  casa  nú- 
mero 10  de  la  calle  de  Alcalá,  inaugurándose  solemne  y 
alborozadamente  a  últimos  del  mes  de  Abril. 

De  las  comodidades  que  el  local  ofrecía  poco  tenemos 
que  decir.  Si  dijéramos  que  no  ofrecía  ninguna,  quizá 
hubiéramos  dicho  la  verdad.  Pero  como  los  socios  eran 
gentes  de  buen  humor  y  alli  se  comía  al  fiado  y  se  to- 
maba café  sin  la  condición  precisa  de  abonarlo  en  el 
acto,  todos  estaban  contentos  y  con  ganas  de  armar 
juerga  por  un  quítame  allá  esas  pajas. 
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Una  noche,  hallábanse  reunidos  en  animada  peña,  Vi- 
tal Aza,  Ramos  Carrión,  Ricardo  de  la  Vega,  Luceño, 
Sánchez  Pastor,  Estremera,  Manzano,  Sinesio  Delgado 
y  Serrano  de  la  Pedrosa.  De  pronto  al  primero  se  le 
•ocurrió  una  idea  luminosa. 

— Propongo — dijo  el  autor  de  «El  sombrero  de  copa» 
— que  nos  comprometamos  a  escribir  un  saínete  cada 
tino  con  título  forzado  y  en  el  término  de  un  mes,  bajo 
condición  forzosa  de  que  aquel  de  nosotros  que  no  cum- 
pla el  compromiso,  ha  de  pagar,  durante  una  semana,  el 
almuerzo  y  la  comida  de  todos. 

Aceptada  la  idea  por  unanimidad,  se  convino  en  que 
•cada  cual  discurriera  un  título  y  que  echadas  todas  las 
.papeletas  en  un  sombrero,  la  suerte  designase  a  cada 
uno  la  obra  que  debiera  hacer. 

El  resultado  del  sorteo  fué  el  siguiente: 

A  Ricardo  de  la  Vega  le  correspondió  «Bonitas  están 
3as  leyes  o  La  viuda  del  interfecto». 

A  Vital  Aza,  «Su  excelencia». 

A  Sánchez  Pastor,  «Mangas  y  capirotes». 

A  Ramos  Carrión,  «El  chaleco  blanco». 

A  Manzano,  «Las  doce  y  media  y  sereno». 

A  Luceño,  «El  ilustre  enfermo». 

A  Serrano  de  la  Pedrosa,  «La  pelota  en  el  tejado». 

A  Sinesio  Delgado,  «La  baraja  francesa». 

Estremera  quedó  fuera  del  compromiso  por  haberle 
ocurrido  pocos  días  después  una  desgracia  de  familia. 

Huelga  decir  que  los  comprometidos  no  descansaron 
hasta  terminar  su  labor  y  que  al  cabo  del  plazo  conce- 
<lido  todos  los  saínetes  estaban  listos.  Lo  que  sí  hay 
que  hacer  constar  es  que,  con  una  sola  excepción,  las 
'Ocho  obras  fueron  otros  tantos  éxitos. 

Y  a  propósito  de  saínetes  y  de  éxitos.  ¿Ustedes  han 
visto  uno,  un  saínete  de  Luceño,  titulado  «El  corral  de 
¡las  comedias?»  Pues  ese  sainte  estuvo  a  punto  de  que, 
por  su  culpa,  se  quemase,  antes  de  inaugurado,  el  sun- 
tuoso teatro  de  la  Princesa. 

Verán  lo  que  pasó. 

Un  mes  antes  del  día  15  de  Octubre  de  1885,  que  era 
«I  señalado  para  la  apertura  y  cuando  ya  el  ilustre  ar- 
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quitecto  don  Agustín  Ortiz  de  Villajos  había  dado  por 
terminada  su  misión  y  pasado  la  factura — pensando  pia- 
dosamente—al marqués  de  Monasterio,  el  gran  saine- 
tero don  Tomás  Luceño,  que  tenía — y  sigue  teniendo, 
y  por  muchos  años— una  nariz  a  prueba  de  buenos  gui- 
sos, se  fué  a  ver  a  Emilio  Mario,  director  de  la  compa- 
ñía que  había  de  inaugurar  el  teatro,  y  le  espetó  de 
buenas  a  primeras  un  sainete,  que,  según  sus  planes — , 
y  no  andaba  equivocado— debía  estrenarse  en  la  fun- 
ción inaugural,  nada  menos.  El  sainete  se  titulaba  «El 
corral  de  las  comedias». 

Mario,  que  quería  de  veras  a  Luceño,  aceptó  la  obra 
y  dijo  a  éste: 

—Dentro  de  cuatro  días,  el  sábado,  la  leeremos  en  el 
teatro.  Dígaselo  usted  a  Rosell. 

—Ni  una  palabra  más. 

Llegado  el  día  de  la  lectura  y  temiendo  fundadamente- 
Luceño  que  a  Rosell  se  le  olvidase,  tomó  un  coche  y  se 
plantó  en  casa  del  célebre  bufo,  y  le  sacó  casi  a  la 
fuerza. 

Al  bajar  a  la  calle  y  ver  el  coche,  Rosell,  que  era 
muy  supersticioso,  no  pudo  reprimir  un  grito  de  dis- 
gusto. 

— iContra,  qué  mal  has  hecho  en  tomar  un  coche  con 
un  caballo  blanco!  Nos  va  a  suceder  algo,  ya  lo  verái'. 

—¡No  seas  aprensivo,  hombre! 

Llegaron  al  teatro,  donde  ya  esperaba  Mario,  y  en  el 
escenario  y  ante  una  mesa  que  alumbraba  un  candelero, 
comenzó  la  lectura. 

De  pronto,  percibieron  un  fuerte  olor  a  gas.  Por  si  se 
trataba  de  alguna  fuga,  Marianito  Muñoz,  segundo 
apunte  del  teatro,  se  encaramó  a  la  mesa  candelero  en 
mano  y  aplicó  éste  a  las  lámparas.  Nada,  no  ocurría  na- 
da... Y  se  reanudó  la  lectura. 

Pero  se  conoce  que  las  capas  del  gas  escapado  des- 
cendían muy  lentamente,  y  así,  de  repente,  cuando  au- 
tor y  cómicos  estaban  más  interesados  en  la  lectura, 
ipafl  tina  explosión  terrible  y  una  llamarada  imponen- 
te... Caen  los  cristales  hechos  añicos,  empiezan  a  qwi- 
marse  bastidores  y  cortinas,  y  la  dispersión  es  ger.e- 
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ral...  Lucefío  echa  a  correr  por  una  escalera  recién  pin- 
tada de  verde  ¡y  la  baja  toda  sin  mancharse!  Al  final  de 
la  escalera  encuentra  a  Mario  y  a  Rosell,  que  no  pue- 
den explicarse  por  donde  han  bajado. 

—¿Estás  herido? 

—No  sé.  ¿Y  tú?  ¿Y  usted? 

A  Luceño  se  le  había  abrasado  toda  la  patilla  izquier- 
da. Mario  había  resultado  con  importantes  quemaduras 
en  la  cara.  A  Rosell  se  le  chamuscaron  las  cejas... 

Pero  no  pasó  más.  El  incendio  pudo  sofocarse  fácil- 
mente y  el  día  15  de  Octubre  se  inauguraba  el  magnífi- 
co teatro  de  la  calle  del  Marqués  de  la  Ensenada,  po- 
niéndose en  escena  la  famosa  comedia  de  Bretón  de  los 
Herreros  «Muérete...  y  verás»,  y  estrenándose  el  saí- 
nete de  Luceño,  que  obtuvo  un  éxito  tan  grande  como 
merecido. 

Y  vean  ustedes  por  dónde  el  teatro  que  menos  afini- 
dades tiene  con  el  «género  chico»— pues  hasta  en  el 
Español  ha  habido  compañías  de  este  género— se  inau- 
guró con  un  saínete,.. 


IX 
Intermezzo 


D  Aparición  de  un  astro  de  primera 
magnitud.  Q  Surge  Garios  Arniclies  y 
boca  abajo  todo  ei  mundo.  Q  Llegar  y 
besar  el  Santo.  Q  A  éxito  por  obra  Q  Una 
D  □  a    nueva  escuela  teatral.    D  D  D 


El  año  1890  estaba  próximo  a  entregar  su  alma  a 
Dios,  y  aunque  no  eran  muy  graves  sus  culpas,  no  las 
tenía  todas  consigo,  porque,  entre  otros  pecadillos  de 
menor  cuantía,  llevaba  apuntados  en  su  cuenta  corrien- 
te y  en  la  casilla  del  «debe»  una  epidemia  gripal  que, 
como  las  de  ahora,  puso  gasa  en  el  sombrero  de  medio 
Madrid;  un  cambio  de  política,  en  virtud  del  cual  salie- 
ron los  liberales  de  Sagasta  y  entraron  los  conservado- 
res de  Cánovas,  que  equivalía  a  ir  de  Herodes  a  Pilato; 
las  audacias  de  «Pepe  el  Huevero»,  que  trajeron  de  co- 
ronilla a  la  opinión  durante  un  mes  y  con  el  alma  en  un 
hilo  a  no  pocos  personajes  complicados  en  el  fraude;  y 
por  último,  la  indiferencia,  primero,  la  envidia  des- 
pur'is  y  la  ingratitud  más  tarde,  con  que  este  bello  pais 
de  manólas  y  chisperos  acogió  el  portentoso  descubri- 
miento del  teniente  de  navio  don  Isaac  Peral,  una  de 
las  pocas  glorias  que  el  siglo  xix  se  sirvió  conceder  a 
España... 

Pero  como  no  todo  había  de  ser  sinsabores  y  suspi 
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ros  y  como  el  género  chico  andaba  entonces  a  partir  tin 
piñón  con  la  diosa  Fortuna,  para  él  fueron,  ya  que  no 
para  el  pacífico  Juan  Español,  las  dádivas  de  esta  bel- 
dad tan  caprichosa  y  extraña.  El  día  6  de  Diciembre,  el 
teatro  de  Apolo  de  Madrid  celebraba  con  singular  júbi- 
lo la  aparición  de  un  formidable  sainetero  que  poco 
tiempo  después  incorporaría  a  la  lista  de  los  inmortales 
el  nombre  de  Carlos  Amiches.  Aquel  día  [verificóse  el 
estreno  de  «La  leyenda  del  monje»,  una  zarzuela  cómi- 
ca cuyos  cantables  había  escrito  Gonzalo  Cantó  y  a 
los  que  Chapí  puso  una  música  que  era  como  para  hacer 
chascar  de  gusto  al  paladar  del  más  exigente  melómano. 

Hasta  entonces,  nadie  o  casi  nadie,  conocía  a  Ami- 
ches. Recién  llegado  de  Barcelona,  en  donde  se  había 
dedicado  a  la  noble  profesión  de  hortera  y  adonde  fué 
desde  Alicante,  su  pueblo  natal,  estaba  pasando  las  de 
Caín.  Cierto  que  había  estrenado  ya  vidrias  obras,  pero 
teniéndose  que  abrir  paso  entre  los  autores  que  enton- 
ces privaban— Ricardo  de  la  Vega,  Javier  de  Burgos, 
Ramos  Carrión,  Felipe  Pérez,  etc.—,  y  habiendo  de 
hacerles  frente,  su  calvario  fué  de  los  que  oprimen  el 
ánimo  más  decidido.  Baste  decir  a  ustedes  que  Arni- 
ches,  el  famosísimo  autor  de  tantas  obras  de  risa,  se 
vio  obligado,  por  aquellos  días,  a  escribir  nada  menos 
que...  una  «¡Historia  del  reinado  de  Alfonso  XII!» 

Pero  estrenó  «La  leyenda  del  monje»  y  la  suerte  cam- 
bió como  por  ensalmo.  Los  astrónomos  teatrales  señala- 
ron en  Arniches  la  aparición  de  una  estrella  de  primera 
roagnitud  llamada  a  alumbrar  espléndidamente  el  cielo 
del  «género  chico»,  y  desde  entonces  todo  fueron  tor- 
tas y  pan  pintado.  No  se  equivocaron  los  astrónomos.  A 
«La  leyenda  del  monje»  siguieron  inmediatamente  «Los 
aparecidos»,  «Los  secuestradores»,  «Las  campanadas», 
«Los  descamisados»,  «Los  Puritanos»,  cada  una  fué  acu- 
sando con  líneas  más  vigorosas  y  más  fuertes,  la  ex- 
traordinaria personalidad  del  nuevo  sainetero. 

Ricardo  de  la  Vega  y  Javier  de  Burgos  comprendie- 
ron enseguida  que  se  las  tenían  que  ver  tiesas  con  un 
rival  de  pelo  en  pecho,  e  hicieron  cuantos  esfuerzos  son 
imaginables  para  seguir  manteniendo  decorosamente  su 
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puesto  de  honor,  como  maestros  del  saínete.  Todo  in- 
útil. De  nada  sirvió  que  Ricardo  de  la  Vega  estrenase, 
con  éxito  magnífico,  «La  verbena  de  la  Paloma»,  ni  que 
Javier  de  Burgos  escribiera  «Las  mujeres,..»  Los  años 
no  pasan  en  balde.  Burgos  y  Vega  eran  ya  viejos.  Ar- 
niches  tenía  entonces  treinta  años.,.  riCómo  luchar? 

Y  Arniches  siguió  venciendo  con  «El  cabo  primero», 
con  «La  banda  de  trompetas»,  con  «Los  camarones», 
con  «La  guardia  amarilla»,  todas  ellas  zarzuelas  cómi- 
cas, pero  que,  con  todo  y  con  eso,  hacían  adivinar  en 
él  un  costumbrista  de  fina  sensibilidad,  agudísimo  en 
la  observación  y  consumado  maestro  de  la  técnica. 

Llegó  un  día  «El  santo  de  la  Isidra»,  y  ante  aquel 
magnífico  saínete,  el  público  se  relamió  de  gusto.  Si- 
guió después  «La  fiesta  de  San  Antón»  y  esas  lamere- 
tadas  adquirieron  carácter  de  sibaritismo  teatral.  Vino 
enseguida  «El  último  chulo»  y  la  fruición  aumentó  con- 
siderablemente. «La  cara  de  Dios»,  estrenada  a  conti- 
nuación, provocó  los  más  álgidos  entusiasmos.  Con 
«Sandías  y  melones»,  crecieron  los  fervores,  y...  ¿pa- 
ra qué  continuar?  Arniches  fué  proclamado  «Rey  del 
Saínete»,  como  después  lo  ha  sido  del  trimestre. 

Después  hubo  un  momento  en  que  Arniches  se  olvidó 
del  saínete  y  volvió  a  la  zarzuela,  pero  no  a  la  zarzue- 
4a  cómica  a  secas,  como  antes  había  hecho,  sino  a  la 
zarzuela  melodramática  iniciada  ya  en  «La  Cara  de 
Dios»,  y  proseguida  gallardamente  en  «Doloretes»,  en 
«El  puñao  de  rosas»,  en  «Los  granujas»,  en  «Los  chi- 
cos de  la  escuela». 

Esta  es  la  primera  de  las  tres  épocas  en  que  podre- 
mos considerar  dividido  el  teatro  de  Arniches.  Su  cola- 
boración con  Enrique  García  Alvarez,  de  la  que  trata- 
remos más  adelante,  le  hizo  entrar  en  una  nueva  fase. 

Asi,  de  éxito  en  éxito,  creando  nuevos  moldes  o  per- 
feccionando los  antiguos,  ha  llegado  a  ser  Arniches  la 
primera  figura  del  «género  chico»,  ante  la  cual  palide- 
cen todas  sin  excepción  alguna. 
^  Su  labor,  desde  que  estrenó  «Casa  editorial»,  en  Es- 
lava, en  1888,  es  verdaderamente  asombrosa.  Lleva 
escritos  más  de  cien  actos  de  «género  chico». 


X 
Genio  y  Figura 


a  Los  duelos  con  pan  80«  Menos.  CI-Cm- 
pezar  bien  para  acabarmaLO  Itoaoti^oo 
somos  nosotros.»  O  Coit  poco  se  ■«•» 
contenta.  Q  lAdios,  nuestras  cofonfias! 
a  a  a    Puede  el  baile  contfhuar.    Qd  O 


Pocas  épocas  habrá  conocido  España  tan  decisivas 
para  su  historia  y  para  su  personalidad  política,  coma 
los  últimos  años  del  siglo  xix. 

Y  a  f é  que  los  comenzamos  como  las  propias  rosas, 
pero  no  tardó  en  venir  el  tio  Paco  con  la  consabida  re- 
baja, y  ladiós  nuestro  dinero!  O  lo  que  es  lo  misn»: 
iadiós  nuestras  colonias! 

Ganamos  el  cerro  de  Sidi  Guariach,  en  las  inmedia- 
ciones de  Melilla,  y  nos  dejamos  llevar,  en  cambio,  Cu- 
ba, Puerto  Rico  y  Filipinas...  iUna  bicoca!  Ya  se  lo  di- 
jo Quevedo  a  un  rey:  «España  es  como  los  pozos. 
Cuanta  más  tierra  se  les  quite,  se  hacen  más  grandes.. .» 

Pero  no  crean  ustedes  que  porque  sobre  nuestros  do- 
minios se  hubiera  puesto  el  sol  se  nos  arrugó  el  ombli- 
go, ni  mucho  menos.  Al  contrario,  a  medida  que  íbamos 
siendo  más  pobres,  teníamos  más  dinero  para  divertir- 
nos... Hagan  ustedes  el  favor  de  atamos  esa  mosca  por 
el  rabo...  j Genio  y  figura!  Nosotros  somos  nosotros  y 
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el  que  nos  quiera  que  nos  tome,  y  el  que  no,  que  nos 
deje.  Nos  tiene  sin  cuidado. 

Durante  esos  diez  años,  no  funcionaron  en  Madrid 
«más»  que  estos  teatros  de  «género  chico»:  Apolo,  la 
Zarzuela  (que  al  fin  tuvo  que  claudicar).  Eslava,  No- 
vedades, Moderno,  Cómico,  Recoletos,  Felipe,  Romea, 
Maravillas  y  Eldorado.  Total,  once. 

El  número  de  obras  de  «género  chico»  estrenadas  en 
los  once  teatros  mencionados  durante  los  años  que  me- 
dian entre  1890  y  1900,  pasa,  con  mucho,  de  mil  qui- 
nientas. Ya  comprenderán  ustedes  que  hablar  de  todas, 
siquiera  fuese  brevemente  y  de  pasada,  sería  el  cuento 
de  nunca  acabar.  Conformémonos,  pues,  con  hablar  de 
las  más  importantes,  que  no  es  poco. 

Para  ello,  las  dividiremos  en  tres  grandes  lotes,  co- 
mo los  premios  de  la  acreditada  Timba  nacional:  Gor- 
dos, flacos  y  reintegros, 

Empieza  el  sorteo.  En  el  reloj  de  Gobernación  acaba 
de  caer  la  bola,  que  marca  un  nuevo  año,  ante  el  asom- 
bro, anualmente  repetido,  de  muchísimas  personas  que 
comen  uvas  o  beben  vino.  Total,  lo  mismo.  Que  lo  diga 
Noé...  Son  las  doce  de  la  noche  del  31  de  Diciembre  de 
1890  o  del  1  ^  de  Enero  de  18P1 ,  que  en  esto  de  los  ca- 
lendarios apenas  nos  llamamos  Pedro. . . 

Del  bombo  de  la  Fortuna  y  con  una  parsimonia  deses- 
perante, salen  varios  premios  sin  importancia,  flacu- 
dios,  entecos,  que  se  disputan  como  fieras  los  teatros 
de  menor  cuantía. 

Así  estamos  cuatro  meses,  hasta  el  6  de  Mayo,  en 
que,  de  pronto  y  sin  ceremonial  de  ninguna  clase,  dice 
uno  de  los  gordos  ¡allá  voy!  y  sale  pimpante,  yendo  a 
caer  en  Apolo.  Ese  gordo  se  llama  «El  señor  Luis  el 
tumbón»  y  lo  refrendan  con  su  gran  prestigio  el  gran 
sainetero  don  Ricardo  de  la  Vega  y  el  maravilloso  mú- 
sico don  Francisco  Asenjo  Barbieri,  que,  con  aquella, 
escribía  su  última  partitura. 

«El  señor  Luis  el  tumbón  o  Despacho  de  huevos  fres- 
cos» fué  recibido  en  palmitas  por  el  público  del  teatro 
de  la  calle  de  Alcalá,  que  se  desternilló  de  risa  oyendo 
a  Crispín  su  popular  cantinela: 
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«Zapatero,  cerotero, 
mete  la  lezna  en  el  agujero...» 

Y  sigue  el  sorteo.  Y  no  pasan  más  que  veinte  días 
justos  y  cabales,  y  otro  premio,  no  gordo,  pero  sí  de 
unas  cincuenta  mil  pesetas,  que  no  son  de  despreciar, 
surje  de  las  misteriosas  entrañas  del  bombo  de  la  suerte 
y  va  a  caer  también  en  Apolo.  Se  llama  «El  monagui- 
io»  y  lo  envían  don  Emilio  Sánchez  Pastor  y  el  maestro 
Marqués. 

Claro  está  que  el  acólito  quijotano  no  era  ningún  por- 
tento de  gracia  ni  de  interés,  pero  de  menos  nos  hizo 
Dios,  caballeros.  Además,  había  que  ver  a  Luisa  Cam- 
pos con  roquete. 

Quizá  hoy,  que  por  fortuna  nuestra,  estamos  tan 
acostumbrados  a  ver  pantorrillas  de  todas  las  morbide- 
ces y  todas  las  corvaturas,  no  nos  hubieran  sorprendi- 
do grandemente  las  de  la  señorita  Campos;  ipero  en- 
tonces...! Si  el  teatro  de  Apolo  fuese  agradecido,  de- 
biera haber  tributado  ya  algún  homenaje  a  aquellas  ma- 
ravillosas piernas,  que  tanto  público  le  depararon... 

Y  ahora,  con  permiso  de  ustedes,  continúa  el  sorteo; 
y  con  el  sorteo,  eso  que  los  periodistas  llaman  agresi- 
vamente la  «pedrea»,  o  lo  que  es  igual,  los  premios  fla- 
cos, que  no  despiertan  ni  interés  ni  codicia.  Hasta  que 
el  día  23  de  Febrero  de  1892  y  a  las  once  de  la  noche  se 
presenta  en  escena  otro  premio  no  despreciable.  Se  ti- 
tula «Los  Aparecidos»  y  ha  sido  vendido  a  la  etnpresa 
de  Apolo  por  los  nuevos  loteros  Carlos  Arniches  y  CeU 
so  Lucio,  a  medias  con  el  maestro  Caballero,  que  le  ha 
puesto  las  semicorcheas. 

Con  él,  con  el  premio,  llega  a  los  abonados  de  Apolo 
un  motivo  diario  de  regocijo.  Manolo  Rodríguez  se  can- 
sa de  oir  aplausos  cada  vez  que  recita  el  monólogo  del 
Comendador,  y  Antonio  Riquelme  se  hace  un  cartel 
enorme  entre  las  beatas  cantando  los  famosos  cuplés  del 
sacristán: 

«Os  compráis  una  estampa  bendita 
con  cien  indulgencias 
del  ángel  Gabriel... > 


¡o     —     HISTORIA  DEL 


Excasado  e^  decir  que  «Los  Aparecidos»  dieron  a 
Apolo  bastantes  más  perros  que  los  que  el  sacrismoche 
solicitaba  para  el  cepillo  de  Santa  Marcela. 

Y  como  no  era  cosa  de  que  pasara  todo  el  año  1892 
sin  que  saliese  de  la  redonda  panza  de  la  fortuna  otro 
premio  bien  nutrido,  el  día  8  de  Octubre  surgid  «La 
Czarina 3>,  que,  por  rara  casualidad,  fué  a  plantar  sus 
reales  en  el  tantas  veces  mencionado  Apolo...  ¡Suerte 
que  tiene  uno! 

Oficiaban  de  embajadores  de  «La  Czarina»  ún  autor 
muy  conocido  entonces,  y  José  Estremera,  y  un  músico 
mtry  conocido  siempre,  Ruperto  Chapí.  Con  estos  gen- 
tiles-hombres, no  hay  soberana  mal  recibida  y  la  de  Ru- 
sia hubiera  muerto  de  vieja  en  su  trono  de  la  calle  de 
Alcalá,  de  no  venir  «Las  Campanadas»  armando  un  es- 
trépito de  dos  mil  pares  de  diantres.  Pero  vinieran... 
y  su  majestad  moscovita  no  tuvo  más  remedio  que  ca- 
llarse... 

Firmaban  la  letra  de  «Las  Campanadas»— una  letra 
cuyo  endoso  podría  recibirse  sin  escrúpulo  de  concien- 
cia— los  libretistas  Carlos  Arniches  y  Gonzalo  Cantó. 
El  primero  venía  pegando  de  firme  como  zarzuelero  de 
muchísima  gracia.  Él  segundo  tenía  crédito  en  el  Banco 
teatral  como  autor  que  sabía  hacer  cantables...  Y  por  si 
todo  era  poco,  el  son  de  «Las  Campanadas»  lo  había 
armonizado  Chapí. . . 

«Las  Campanadas»  estuvieron  repicando  en  la  cate- 
dral del  género  chico  durante  muchísimas  noches,  sin 
que  a  los  empresarios  se  les  cansase  la  mano  ni  al  pú- 
blico los  oidos. 

Entre  tanto,  el  sorteo  proseguía  monótona,  lenta  y 
desapaciblemente,  causando  leves  sorpresas  y  dando 
pequeños  sustos  a  los  jugadores.  De  vez  en  cuando, 
caía  un  premiecillo  sin  importancia,  que  se  llamaba,  por 
ejemplo,  «La  madre  del  cordero»  y  que  iba  a  dar  con 
sus  huesos  en  Eslava.  Pero  la  cosa  no  pasaba  a  mayo- 
res. Los  gordos  seguían,  como  de  costumbre,  haciéndo- 
se esperar  y  «dándose  pote». 

Mas  como  todo  llega  en  este  pajolero  mundo,  un  día 
13  de  Mayo,  el  de  1893—,  ¡para  que  creamos  en  agüe- 
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ros!— la  diosa  de  la  rueda,  que  caando  le  da  por  favo- 
recer a  tina  persona  no  se  para  en  barras,  envió  al  tea- 
tro de  Apolo— ¡qué  casualidad!— el  regalito  de  unos 
cuantos  millones  envueltos  en  un  sobre  que  decía:  «El 
dúo  déla  Africana». 

La  empresa  se  puso  más  contenta  que  unas  castañue- 
las. Desde  la  primera  noche  comprendió  que  allí  había 
una  mina  explotable  y  la  explotó  hasta  la  última  veta. 
Don  Miguel  Echegaray  estaba  que  no  cabía  en  el  pelle- 
jo, con  ser  éste  bastante  holgado.  A  su  letra,  que,  di- 
cho sea  con  todo  respeto,  no  valía  absolutamente  nada, 
había  puesto  Caballero  una  música  estupenda,  y  el  hom- 
bre iba  a  ganar  el  dinero  a  espuertas.  Como  lo  ganó,  y 
Dios  se  lo  conserve,  si  es  que  no  se  lo  ha  gastado  ya, 
pues,  por  nuestra  parte,  no  pensamos  pedirle  una  pe- 
seta... 

«El  dúo  de  la  Africana»  se  estuvo  representando  en 
Apolo  durante  tres  temporadas,  a  pesar  de  haber  caído 
allí  mismo  y  diez  meses  después,  otro  premio  gordo, 
verdaderamente  gordo,  inauditamente  gordo,  que  llegó 
rotulado  con  este  «desconocido»  nombre:  «La  verbena 
de  la  Paloma  o  El  boticario  y  las  chulapas  y  Celos  mal 
reprimidos». 

jLas  zapatetas  que  dio  Apolo  cuando  supo  la  noticia! 
Porque  bueno  es  advertir  que  «La  verbena  de  la  Palo- 
ma», de  gorda  como  nació,  estuvo  a  punto  de  nacer  fla- 
ca y  enclenque.  Verán  ustedes. 

Dícese  que  su  señor  padre,  don  Ricardo  de  la  Vega, 
llevó  el  libro  de  la  obra  a  don  Ruperto  Chapí,  para  que 
le  pusiera  en  solfa.  Chapí— diligente,  como  siempre— 
no  tardó  en  cumplir  el  encargo  y  una  tarde  citó  a  Vega 
para  darle  a  conocer  la  partitura. 

¡Virgen  Santa,  la  que  se  armó!  Chapí,  que  siempre 
fué  un  águila  para  eso  de  hacerse  cargo  de  las  cosa^, 
no  había  pasado  de  la  categoría  de  topo  en  aquella  me- 
morable ocasión,  y  había  escrito  una  música  rozagante, 
belicosa,  que  se  daba  de  cachetes  con  el  madrileñismo 
puro  que  respiraban  los  tipos  de  «La  verbena».  Y  aun- 
que una  distracción  cualquiera  la  tiene,  a  don  Ricardo 
no  le  dio  la  gana  de  conformarse  con  el  descuido  de  su 
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colaborador.  Riñeron»  pues,  y  !e  retiró  el  Iibro>  que  fué 
a  parar  a  manos  del  maestro  Bretón,  el  cual  escribió  la 
música  con  todo  detenimiento»  y  la  obra  se  estrenó  en 
Apolo  el  día  17  de  Febrero  de  1894. 

Por  cierto  que  Bretón,  hombre  modesto»  no  las  tenía 
todas  a  buen  recaudo  el  día  del  estreno,  pues  dícese 
que  en  el  momento  de  empuñar  la  batuta  para  dirigir, 
exclamó  lúgubremente: 

—i Me  parece  que  en  esta  ocasión,  me  he  equivo- 
cado! 

Que  todas  las  equivocaciones  vengan  por  ahí,  maes- 
tro. ¡Caramba,  con  los  presentimientos  que  usted  tiene! 
Pues  si  no  se  llega  su  merced  a  equivocar,  aún  estamos 
oyendo  todas  las  noches  aquello  de  «Julián,  que  tiés 
madre...* 

«La  verbena»  se  hizo  popularísima;  y  conste  que  al 
decir  esto  no  alimentamos  la  inútil  pretensión  de  descu- 
brir el  Mediterráneo.  El  público  entró  en  la  obra  desde 
la  primera  escena.  Repitiéronse  las  seguidillas  entre 
aplausos  atronadores...  y  de  ahí  para  arriba  pongan  us- 
tedes los  que  les  dé  la  real  gana.  Nosotros  no  debemos 
añadir  una  sola  palabra  por  nuestra  parte.  Es  decir,  sí; 
¡maldita  memoria!  Debemos  replicar  por  qué  las  gordu- 
ras de  «La  verbena»  estuvieron  a  punto  de  convertirse 
en  flacideces.  La  gran  práctica  que  en  eso  de  la  pater- 
nidad teatral  tenía  don  Ricardo  de  la  Vega,  evitó  la 
catástrofe.  Si  el  saínete  se  hubiera  estrenado  con  la 
música  que  para  él  hizo  Chapí»  habría  sido  un  notable 
pateo.  P<íro  como  se  estrenó  con  la  que  hizo  Bretón... 

Y  la  prueba  van  ustedes  a  verla.  La  música  escrita 
por  Chapí  y  que  Vega  rechazó,  fué  aprovechada  des- 
pués por  el  gran  compositor  para  una  zarzuela  de  Sán- 
chez Pastor  que  se  estrenó  el  día  16  de  noviembre  del 
mismo  año.  Se  titulaba  «El  tambor  de  granaderos»  y 
fué  otro  de  los  gordos  de  la  temporada. 

Los  compases  de  Chapí  venían  como  anillo  al  dedo 
en  los  versos  de  Sánchez  Pastor.  Todo  lo  contrarío  de 
lo  que  ocurría  en  los  cantables  de  Vega.  De  tal  modo 
que  lo  que  después  fué,  musicalmente,  esta  valentísima 
frase  de  «El  tambor»: 
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«¡Yo  ni  beso  ni  juro  esa  infamia, 
de  la  patria  ignominia  y  baldón!» 

iba  a  haber  sido 

«¿Dónde  vsw  con  mantón  de  Manila? 
¿Dónde  vas  con  vestido  chiné?» 

Si  se  llega  a  cantar  esta  letra  con  aquella  música,  e! 
meneo  se  oye  en  Carabanchel  Alto.  Pero  se  conoce  que 
hay  una  Providencia  que  vela  por  los  saineteros. 

Y  sigamos  la  extracción. 

Indudablemente,  Apolo  había  nacido  de  pie.  No  se 
comprende  de  otra  manera  que  la  pródiga  Fortuna  le 
guardase  tantas  consideraciones.  Premio  de  importan- 
cia que  surgía  del  bombo,  premio  que  iba  a  posarse  so- 
bre la  taquilla  del  teatro  de  la  calle  de  Alcalá.  Por  algo 
lo  habían  edificado  frente  al  Banco  de  España... 

Aparte  de  los  gordos  que  ya  hemos  referido,  muchos 
otros  de  menor  cuantía,  de  esos  que  no  arman  ruido  pe- 
ro que  vienen  como  pedrada  en  ojo  de  boticario,  iban 
derechitos  a  la  calle  del  Barquillo  y  penetraban  gallar- 
damente... por  donde  penetran  los  cómicos  y  los  auto- 
res de  Apolo.  De  esta  guisa  se  colaron  allí  «Los  Purita- 
nos» y  de  igual  manera  se  le  entró  a  la  empresa  el  día 
24  de  Mayo  de  1895  un  arrogante  militar  llamado  «Eí 
cabo  primero». 

¡El  alboroto  que  armó  el  tal  cabito  entre  las  mucha- 
chas casaderas!  No  hubo  una  sola  que  no  le  saludase 
con  un  guiño  picaresco  y  le  espetase  después,  a  manera 
de  indirecta,  la  famosa  romancita: 

«Yo  quiero  a  un  hombre 

con  toda  el  alma, 

él  es  mi  encanto  y  es  mi  ilusión; 

por  él  tan  sólo  pierdo  la  calma, 

por  él  palpita  mi  corazón...» 

Otro  premio  no  despreciable  para  Apolo  fué  «La 
banda  de  trompetas»  que  dio  allí  su  primera  serenata 
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en  la  Nochebuena  de  1896,  reuniendo  mucho  público  y 
proporcionando  a  la  empresa  unos  cuantos  pavos  bien 
cebaditos  y  unas  cuantas  cajas  bien  repletas  de  maza- 
pán. Y  de  igual  modo,  y  para  evitar  envidias,  a  los  de 
la  zarzuela,  que  no  iban  muy  bien  que  digamos,  les  ayu- 
dó a  subir  la  «cuesta  de  Enero»  de  1897  «La  boda  Je 
Luis  Alonso»,  una  boda  de  mucho  rumbo,  en  la  que  Ja- 
vier de  Burgos  y  el  m^aestro  Jiménez,  que  actuaban  de 
padrinos,  echaron  la  casa  por  la  ventana,  sacando  del 
fondo  de  los  respectivos  baúles  lo  mejorcito  que  había 
en  ellos  y  vistiendo  así  la  fiesta  de  un  modo  muy  ele- 
gante, muy  vistoso,  y  sobre  todo,  muy  español. 

Y  a  propósito  de  1897,  conviene  hacer  constar,  por- 
que es  de  absoluta  justicia,  que  dicho  año  se  portó  con 
las  empresas  como  no  se  portará  ninguno  otro,  por  muy 
bien  que  se  porte,  pues  amén  de  otros  premios,  aunque 
flacos,  estimables,  trajo  tres  gordos  de  los  de  PP  y  W: 
«La  Viejecita»,  «Agua,  azucarillos  y  aguardiente»  y 
*La  Revoltosa».  ¡Ahí  es  nada! 

Cayó  el  primero  en  la  Zarzuela  el  día  27  de  Abril,  y 
la  venerable  señora  lo  recibió  con  los  brazos  abiertos» 
poniéndole  cara  de  pascua  y  mandándole  tomar  asiento. 
Todo  el  mundo  se  vistió  de  fiesta  y  la  recepción  que  se 
hizo  a  don  Garlitos  fué  solemnísima  sobre  toda  hipér- 
bole. 

He  aquí  cómo  se  distribuyó  el  premio  entre  el  perso- 
al  de  la  casa: 

Carlos Srta.  Arana. 

Luisa »     Segura  (Concha) 

Sir  Jorge Don  Julián  Romea. 

Fernando Sr.   Moncayo. 

El  Marqués »     Sigler. 

Don  Manuel.  ....  »     Orejón. 

Federico »     Pardo.      » 

Un  oficial »     Tolia. 

Un  Ordenanza  ...  »     Galerón. 

Un  Ujier »     Ramiro. 

«La  viejecita»  se  hizo  centenaria  en  la  Zarzuela.  Mu- 
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chas  de  sus  «chocheces»  merecieron  los  honores  de  la 
popularidad,  y  don  Miguel  Echegaray,  que  ya  había  pa- 
ladeado las  mieles  del  triunfo  con  «El  dúo  déla  Africa- 
na», se  dio  el  estupendo  gustazo  de  ver  cómo  las  gen- 
tes aplaudían  a  rabiar  aque]  cantable  que  reza: 

«En  un  cerrillo 

se  alza  un  palacio 

con  cien  salones 

de  mucho  espacio. 

De  sus  balcones 

las  barandillas 

miran  al  campo 

de  las  Vistillas. 

Y  allí  a  sus  plantas, 

manso  y  sin  brío, 

a  todas  horas 

se  arrastra  el  río.» 

jDespués  de  haber  hecho  hablar  en  italiano  macarró- 
nico a  un  italiano  auténtico,  no  nos  faltaban  más  que 
estos  fantásticos  palacios  con  cien  salones  y  a  cuyos 
pies  se  arrastra,  «a  todas  horas»,  el  clásico  Manzana- 
res! 

Pero  ¿qué  estamos  diciendo?  ¿A  nosotros  qué  nos  va 
ni  que  nos  viene  con  que  los  cantables  de  una  obra  sean 
buenos  o  sean  malos?  ¿Obtuvo  éxito  la  obra?  ¡Pues 
asunto  concluido!  Aquí  paz  y  después,  gloria. 

Vamos,  pues,  con  el  segundo  de  los  gordos  de  1897. 
Correspondió— ¿cómo  no?— a  Apolo,  lo  expendieron  en 
su  acreditada  lotería  los  señores  don  Miguel  Ramos  Ca- 
rrión  y  don  Federico  Chueca,  y  se  tituló  «Agua,  azu- 
carillos y  aguardiente.»  ¿Hemos  dicho  algo? 

Tan  respetable  gordinflas  cayó  el  día  23  de  Junio, 
vísperas  de  San  Juan,  y  ¡menuda  bicoca  encontró  en  é\ 
la  empresa!  Bien  se  conoce  que  se  disponía  a  hacer  e\ 
verano...  Cosechas  buenas  tendrá,  pero  como  la  de 
aquel  año  no  cuenta  Apolo  con  muchas. 

A  los  cuatro  días  de  estrenada  la  lindísima  zarzuela 
de  don  Miguel  y  don  Federico,  no  había  calle,  plaza,. 
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plazuela  ni  travesía  en  Madrid  donde  no  se  reproduje- 
ran a  voz  en  grito  «todos  los  cantables  que  tenía  la 
obra».  Desde  el  coro  de  niñeras  al  de  barquilleros  y  des- 
de el  vals  al  dúo,  nada  pudo  escapar  a  las  terribles  púas 
de  los  desaparecidos  organillos,  ni  a  las  no  menos  te- 
rribles y  ominosas  de  las  no  desaparecidas  ¡ayl  orques- 
tas de  ciegos. 

Recuerden  ustedes  y  remócense,  aue  acaso  les  haga 
'buena  falta.  Y  ustedes  perdonen  el  modo  de  señalar. 

«Las  señoras  nos  mandan 
a  Recoletos  con  los  bebés». 

«Vivimos  en  la  Ronda 

de  Embajadores 

al  lao  de  la  Ribera 

de  Curtidores». 

«Eres  digna  por  tu  educación 

de  ocupar  una  gran  posición, 

y  serás  gobernadora 

de  Cuenca,  de  Zamora 

o  de  Castellón.» 

«Bien  sabes  que  la  Manuela 

anda  buscando  cuestión; 

yo  estoy  tranquila  en  mi  puesto, 

yo  no  la  busco. 

Tiene  razón». 

Y  así  todo  lo  demás.  Porque  copiar  cuanto  se  hizo 
popular  de  «Agua,  azucarillos  y  aguardiente»,  sería  co- 
piar todos  los  cantables,  y  no  estamos  por  la  labor.  Ade- 
más, es  tarde  y  viene  lloviendo.  Conque  adelante  con 
eJ  tercer  gordo  de  la  serie. 

Tenía  nombre  de  mujer,  le  llamaban  «La  Revoltosa» 
y  según  era  consiguiente,  iba  destinado  a  Apolo,  donde 
cayó  como  una  bomba  la  noche  del  25  de  Noviembre.  - 

Lo  enviaban,  de  consuno,  López  Silva  y  Fernandez 
Shaw  y  el  maestro  Chapí,  y  fué  repartido  entre  la  com- 
ípañía  en  la  siguiente  farma: 
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Maria  Pepa Srta.  Brú. 

Soledad,  novia  de  Atenedoro.  Sra.  Campos, 

Gorgonia,  mujer  de  Cándido.  »     Vidal. 

Encarna,  mujer  de  Tiberio  ,  .  Srta.  Zapater. 
Qiupitos,  aprendiz  de  sastre, 

con  Cándido »     Zavala. 

Una  vecina  .....,,...       »     Palmer. 

Chula  1.* »     Carceller. 

ídem  2.* »     Fernández. 

El  señor  Candelas Sr.   Mesejo. 

Felipe »     Mesejo  (E.) 

Cándido »     Carreras. 

Tiberio »    Sanjuán. 

Atenedoro »    Ontiveros. 

Un  vecino »     Manzano. 

Un  niño,  hijo  de  Cándido  y 

Gorgonia »    Corneta. 

Innecesario  es  decir,  porque  está  presente  en  la  me- 
moria de  todo  hijo  de  vecino,  que  «La  Revoltosa»  cons- 
tituyó uno  de  los  éxitos  más  resonantes  y  legítimos  de 
cuantos  ha  alcanzado  el  «género  chico».  Se  aplaudie- 
ron frenéticamente  las  guajiras  de  Soledad,  cantadas 
por  la  señora  Campos,  y  el  cuarteto,  y  el  celebérrimo 
dúo,  interpretado  magNtralmente  por  Isabel  Brú  y 
Emilio  Mesejo,  hizo  vibrar  de  entusiasmo  al  cónclave.. 

«La  de  los  claveles  dobles 

la  del  manojo  de  rosas, 

la  de  la  falda  de  céfiro 
y  el  pañuelo  de  crespón.» 

Entre  tanto,  el  sorteo  no  se  ha  interrumpido  ni  urt 
sok)  momento,  y  aunque  de  tarde  en  tarde,  han  salido 
algunos  premios  de  segunda  categoría.  El  más  impor- 
tante de  ellos,  por  no  perder  ¡a  costumbre,  ha  ido  a  pa- 
rar a  Apolo.  Su  titulo  es  «El  primer  reserva».  Los  pa- 
dres de  la  criatura  se  llaman  Emilio  Sánchez  Pastor, 
Tomás  L.  Torregrosa  y  Quinito  Valverde.  Cae  ei  tía 
IG  de  Octubre. 
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Después  viene  un  gran  intermedio  de  calma  y  pasan 
unos  cuantos  meses  sin  que  la  diosa  del  dinero  diga 
«esta  boca  es  mía.»  La  abre,  por  fin,  y — ¡agárrense 
ustedes  que  hay  curvas!— larga  a  sus  parroquianos 
favoritos,  los  de  la  calle  de  Alcalá,  «El  santo  de  la  Isi- 
dra»,  formidable  sainete  de  Arniches  y  Torregrosa, 
que  arma  una  verdadera  revolución,  y  no  contenta  con 
ello,  arrea  un  segundo  golpe  con  «La  fiesta  de  San 
Antón»,  que  aunque  no  tan  gordita  y  saneada  como  su 
compinche  la  de  la  Pradera,  se  trae  lo  suyo  en  el  bol- 
sillo. 

A  todo  esto,  la  Zarzuela  iba  un  si  es  o  no  traspilla- 
da, por  no  favorecerla  la  lotería.  Desde  «La  Viejecita» 
no  había  vuelto  a  sacar  racha.  Pero  en  1898,  la  sacó,  y 
no  floja,  con  «Gigantes  y  cabezudos»,  de  la  sociedad 
^ti  comandita  Echegaray-Caballero. 

Dicho  se  está  que  «Gigantes  y  cabezudos»  hizo  ver- 
dadero furor,  y  hay  que  reconocer  que  aparte  de  la  pa- 
triotería, un  poco  inoportuna  ya,  del  libro,  la  cosa  me- 
recía la  pena,  porque,  caballeros,  ¡vaya  música  la  que 
puso  su  tocayo  de  ustedes!  El  coro  de  repatriados  fué 
la  canción  de  moda  varios  años.  La  romanza  de  la  car- 
ta estuvo  también  de  moda,  durante  un  lustro,  en  to- 
das las  veladas  domésticas.  Las  jotas...  ¡que  lo  digan 
los  de  Zaragoza!  Y  sin  embargo»  ninguno  de  esos  tres 
números  puede  compararse,  a  juicio  nuestro— y  que  no 
valga,  si  es  preciso— con  el  septimino  de  «los  de  Cala- 
ttrao»,  verdadero  modelo  de  gracia,  tanto  en  lo  que  se 
refiere  a  la  letra  como  en  lo  que  respecta  a  la  música. 

«Por  ver  a  la  Pilanca, 

vengo  de  Calatorao. 

Vinimos  en  la  perrera, 

¡Jesús,  lo  que  hemos  gastao! 

Por  ver  a  la  Pilarica 

está  muy  bien  empleao. 

— Chiquio,  no  te  pierdas 

¿vas  bien  agarrao? 

— Voy  agarradico, 

•no  tengas  cuidao. 
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Por  ver  a  la  Pilarica, 

¡Jesús,  lo  que  hemes  gastao! 

Por  ver  a  la  Pilanca 

está  muy  bien  empleao.» 

Y  nos  despedimos  ya  de  la  lotería  hasta  1900,  que, 
por  ser  fin  de  siglo,  nos  deja  el  recuerdo  de  los  últimos 
tres  gordos  de  la  serie,  los  cuales,  sin  embargo,  no  al- 
canzan en  corpulencia  a  sus  tres  camaradas  de  1897. 
Esos  gordos  son  «La  alegría  de  la  huerta»,  «El  barqui- 
llero» y  «La  Tempranica». 

Cayó  el  primero  en  Eslava  para  solaz  de  la  empresa, 
alborozo  de  García  Alvarez,  Antonio  Paso  y  el  maes- 
tro Chueca,  y  lucimiento  de  las  señoritas  Segura  y  Mi- 
ralles  y  de  los  señores  Riquelme,  Gil,  Ripoll,  «Chavi- 
to».  García  Valero,  etc.,  que  fueron  los  encargados  de 
presentar  al  público  tan  opulento  premio. 
'%  Corrían  los  tiempos  en  que  imperaba  la  zarzuela  sen- 
timental, y  los  autores  de  «La  alegría  de  la  huerta»  tu- 
vieron la  habilidad  de  escribir  un  libro  que  servía  ad- 
mirablemente los  gustos  del  público  y  al  que  Chueca— 
que  venía  estando  un  poco  postergado— queriendo  sa- 
carse la  espina,  puso  una  música  juguetona  y  alegre 
que  recordaba  los  buenos  tiempos  de  «La  Gran  Via»  y 
«El  año  pasado  por  agua».  Esa  música  se  hizo,  natu- 
ralmente, popularísima.  ¡No  faltaba  más! 

«El  Barquillero»,  que  fué  el  segundo  gordo  de  la  ta- 
bla, fué  llevado  por  sus  autores,  López  Silva,  Jackson 
Veyán  y  el  maestro  Chapí,  al  teatro  Eldorado  el  dia 
21  de  Julio.  ¿Es  raro,  verdad,  que  en  un  teatro  de  ve- 
rano y  estando  ya  casi  vencida  la  temporada,  cayera 
an  gordo?  Pues  ahí  verán  ustedes  lo  que  son  las  cosas. 
Tenía  que  suceder  así,  para  que  Apolo,  que  se  había 
marchado  sin  sacar  tajada  de  la  extracción,  se  llevase 
un  regalito  de  importancia.  Porque  «El  Barquillero» 
que  en  Eldorado  tuvo  un  éxito  formidable,  pasó  a  Apo- 
lo al  terminar  la  temporada  y  allí  se  eternizó... 

Y  conste  que  si  no  fuese  por  la  música  que  benévo- 
lamente le  puso  Chapí,  nosotros  no  incluiríamos  a  «Ef 
Barquillero»  entre  los  premios  gordos  de  1900,  a  pesar 
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de  sus  iricontables  representaciones  pues  el  libro  nos 
parece  francamente  maio,  sin  remisión  ni  excepción. 

Y  vamos  con  el  último.  jYa  era  hora!  Llamábase  «La 
Tempranica»  y  sus  donantes,  Julián  Romea  y  el  maes- 
tro Jiménez,  hicieron  que  cayese  en  la  Zarzuela,  déla 
que  aquel  era  primer  actor  y  director.  Fué  un  gordo  de 
historia  muy  larga.  Dos  temporadas  seguidas  pasáron- 
se los  gacetilleros  teatrales  anunciando  su  aparición  en 
el  escenario  de  la  calle  de  Jovellanos,  y  el  premio  no 
aparecía  porninguna  parte.  Súpose  después  que  todo 
esto  tenía  por  motivo  el  que  Romea  «no  quería  que  se 
estrenase  su  obra,  por  no  conceptuar  a  ninguna  de  las 
tiples  que  con  él  trabajaban,  capaz  de  salir  airosa  en  el 
papel  principal.»  jQué  modestia  de  hombre!  Así  da 
gusto... 

Para  estrenar  «La  Tempranica»  contratóse  expresa- 
mente a  Concha  Segura,  una  de  las  mejores  tiples  que 
han  zapateado  sobre  ias  tablas  y  que  entonces  se  halla- 
ba en  el  apogeo  de  sus  facultades.  No  hizo  bien  la  Se- 
gura en  contratarse  en  aquella  ocasión,  porque  el  pú- 
blico, que  sabía  perfectamente  lo  ocurrido,  fué  al  estre- 
no con  el  laudable  propósito  de  «menear»  la  obra...  No 
hubo  lugar  a  la  juerga  que  se  proyectaba  porque  la  par- 
titura del  maestro  Jiménez  conjuró  el  conflicto,  y  Con- 
chita, además,  estuvo  muy  bien...  Pero  pudo  ocurrir  lo 
contrario,  y  la  reputación  de  la  guapísima  artista  hu- 
biera quedado  por  los  suelos.  Además,  pronto  se  vió 
que  las  exigencias  de  Julián  Romea  eran  tan  injustifica- 
das como  ridiculas.  A  los  pocos  días  del  estreno,  Con- 
cha Segura  rescindió  su  contrato  y  salió  de  la  Zarzuela, 
siendo  sustituida  en  su  papel  de  «La  Tempranica»  por 
la  sefíorita  Franco  que,  siendo  una  tiple  modesta,  supo 
salir  muy  airosa  de  su  cometido. 

Y  con  esta  leve  murmuración  de  candilejas  adentro, 
da  fin  la  lista  de  los  premios  gordos  obtenidos  por  los 
diferentes  teatros  de  «género  chico»,  desde  1890  á  1900. 

iGracias  a  Dios!— dirán  los  lectores,  respirando  sa- 
tisfechos. 

Eh,— replicamos  nosotros— poquito  a  poco.  ¡Que  aún 
^ueda  el  rabo  por  desollar!  Ahora  vamos  con  los  flacos... 
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Pero  no  se  alarmen,  que  los  mencionaremos  muy  a  la 
íigera. 

Además  de  aquellos  a  los  que  hemos  hecho  referen- 
cias de  pasada— «El  monaguillo»,  «Las  Campanadas», 
«Los  aparecidos»,  «Los  Puritanos»,  etc. — tienen  esa 
categoría,  de  flacos,  «La  marcha  de  Cádiz»,  «Las  mu- 
jeres», «Los  presupuestos  de  Villapierde»,  «La  guardia! 
amarilla»,  «De  vuelta  del  vivero»,  «Los  borrachos». 
«El  señor  Joaquín»,  «El  padrino  del  nene»  y  «Pepe  Ga- 
llardo». 

Respecto  a  los  reintegros,  allá  cada  empresa  con  su 
taquilla  y  Dios  en  la  de  todos. 


XI 
Granes  o  la  parodia 


D  Afanes  muy  españoles.  Q  La  cucaffia 
del  cuento.  D  E>  tio  de  la  gracia.  D  ^o 
poquito  que  queda.  D  «Melitón  Gonsá- 
□  D  D  Q  l«x»  el  enciclopédico.  O  D  D  O 


Uno  de  los  ideales  de  todo  buen  español  es  el  de  ha- 
cer cuanto  humanamente  sea  posible  para  restar  méri- 
tos a  los  demás,  y  si  de  pasada  y  por  contera  puede 
ponerlos  en  ridículo,  muchísimo  mejor. 

Acordémonos  del  famoso  cuento.  En  la  plaza  de  un 
pueblo,  levantan  una  cucaña.  Un  francés  se  propone  su- 
bir a  ella  y  otros  franceses  le  ayudan  para  que  lo  con- 
siga. Luego  trepa  un  inglés  y  sus  coterráneos  le  miran 
impasibles,  cruzándose  tranquilamente  de  brazos,  sin 
ayudarle  ni  estorbarle.  Por  último,  intenta  subir  un  es- 
pañol y  sus  cariñosos  compatriotas  le  tiran  denodada- 
mente de  los  pies  para  que  no  llegue  arriba. 

Nosotros  somos  así.  Ya  Tübal,  hijo  de  Jafet  y  nieto 
de  Noé,  nos  «tañó»  al  descubrirnos.  Desde  entonces  no 
hemos  tenido  la  bondad  de  cambiar  de  carácter  ni  tan- 
to así.  El  perro  del  hortelano  comparado  con  nosotros, 
resulta  noble  y  generoso  como  un  héroe  de  leyenda... 

Claro  es  que  no  establecemos  una  regla  general,  por- 
que en  España  hay  de  todo,  como  en  botica.  Sin  em- 
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bargo,  abunda  bastante  más  lo  malo  que  lo  bueno,  y  e^ 
una  pena... 

Reflejo  de  ese  carácter  nuestro  es  la  parodia  teatral. 
La  parodia,  como  la  caricatura,  existe  en  todas  las  na- 
ciones civilizadas,  pero  en  ninguna  se  acusa  con  líneas 
tan  mortificantes  como  en  España.  Si  tuviéramos  talen- 
to como  tenemos  mala  intención,  ¡cualquiera  nos  aguan- 
taba! 

Lo  que  ocun-e  es  que  la  parodia  requiere  un  ingenio 
muy  agudo,  una  gracia  muy  fina  y  una  cultura  muy  ex- 
tensa, para  que  no  descienda  a  la  bufonada,  y  esas  tres 
cosas— cultura,  gracia  e  ingenio— no  están  al  alcance 
(le  todas  las  molleras.  Tiene  uno  que  llamarse  Salvador 
María  Granes,  Enrique  López-Marín  o  Pablo  Parella- 
da,  para  no  incurrir  en  los  defectos  que  trata  de  censu- 
rar. Eso  de  lanzar  la  primera  piedra,  resulta  muy  peli- 
^^roso... 

Granes  es  el  padre  de  la  parodia  española,  como  don 
Ramón  de  la  Cruz  lo  es  del  saínete  clásico  y  Carlos  Ar- 
MÍches  del  saínete  moderno.  El  la  importó,  él  la  dio  vi- 
da y  él  la  puso  de  moda.  Y  muerto  él,  le  acompañó  has- 
ta el  cementerio  de  la  Almudena,  donde  reposa  a  su 
lado. 

Tenía  Granes  un  temperamento  muy  especial.  Veía 
la  faceta  del  ridículo  con  una  clarividencia  extraordi- 
naria. Y  además,  era  un  gran  improvisador.  Sin  esas 
condiciones,  y  no  obstante  su  talento  y  su  gracia  natu- 
rales, nunca  hubiera  conseguido  romper  el  hielo.  Por- 
que la  clarividencia  y  la  improvisación  son  requisitos 
imprescindibles  para  que  la  censura  sea  eficaz:  la  cla- 
rividencia, como  elemento  de  apreciación,  la  improvi- 
sación, como  elemento  de  oportunidad.  La  parodia  no 
puede  elaborarse  a  fuerza  de  tiempo  y  de  meditación, 
sino  que  hay  que  hacerla  enseguida.  ¿Se  estrena  hoy 
una  obra?  Pues  la  parodia  ha  de  estar  hecha  antes  de 
ocho  días,  si  no  quiere  ser  inoportuna. 

Para  Granes  todo  era  parodiable,  el  drama,  la  come- 
dia, la  ópera  y  la  zarzuela.  Y  lo  parodió  todo.  Empezó 
haciendo  la  parodia  de  «La  Marsellesa»,  que  tituló  «El 
tnarsellés»,  y  terminó  haciendo  la  de  «Lohengrín  o  el 
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Caballero  del  cisne»,  que  rotuló  «Lorencín  o  el  Ca- 
marero del  cine». 

En  treinta  años  de  vida  teatral  y  aparte  de  otras 
obras,  que  se  elevan  a  128,  entre  dramas,  comedias  y 
zarzuelas,  escribió  dieciocho  parodias,  algunas  de  las 
cuales  alcanzaron  mayor  éxito  que  la  obra  parodiada, 
siendo  las  más  notables  las  siguientes: 

«La  sanguinaria»  («La  pasionaria»);  «El  carbonero  de 
Subiza»  («El  molinero  de  Subiza»);  «Thimador»  («Ther- 
midor»);  «El  salto  del  gallego»  («El  salto  del  pasiego»); 
«Mis'Erere»  («Miss  Helyett»);  «La  golfemia»  («La 
Bohemia»);  <'E1  balido  del  zulú»  «(La  balada  de  la  luz);); 
«La  Fosca»  («La  Tosca»)  y  las  dos  mencionadas  ante- 
riormente. 

Pocos  discípulos  aventajados  dejó  Granes,  a  pesar  de 
ser  muchos  los  estudiantes  que  cursaron  en  su  aula. 
Entre  ellos,  es  de  justicia  citar  a  Enrique  López-Marín, 
que  llegó  a  emular  al  maestro  y  le  aventajó  en  cantidad, 
ya  que  no  en  calidad. 

López-Marín  fué  un  parodista  de  buen  temple,  me- 
nos molesto  que  Granes  y  tan  ingenioso  como  él.  Su 
primera  parodia  «Los  Africanistas»,  hecha  en  colabora- 
ción con  Gabriel  Merino,  ofreció  la  novedad  de  que  la 
música  fué  escrita  por  el  maestro  Caballero,  autor  tam- 
bién de  «El  dúo  de  la  Africana»,  que  era  la  obra  pario- 
dada. 

Después  escribió  «La  romería  del  halcón  o  el  alqui- 
mista y  las  villanas  y  desdenes  mal  fingidos»,  parodia 
de  «La  verbena  de  la  Paloma»,  que  no  obtuvo,  ni  mu- 
cho menos,  el  éxito  que  la  anterior. 

Hizo  también  «Simón  es  un  lila»  («Sansón  y  Dalila»), 
y  colaboró  con  su  maestro  en  «El  balido  del  zulú». 

Muertos  los  anteriores,  no  queda  más  que  otro  paro- 
dista, el  de  más  talento,  el  de  mayor  cultura  y  el  de 
más  fina  percepción,  pero  mucho  menos  tealral  qibe 
ellos.  Este  escritor  es  don  Pablo  Parellada,  más  cono- 
cido en  el  mundo  de  las  letras  por  el  psudónimo  de 
«Melitón  González». 

Parellada,  como  Granes,  lo  parodia  todo;  pero  no  sa- 
be prescindir  a  tiempo  de  su  enorme  bagaje  cultural  y 
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siempre  quiere  ir  demasiado  lejos,  y  eso  le  perjudica 
notablemente.  Nada  más  fino,  más  gracioso,  mejor  ob- 
servado que  «El  Tenorio  modernista».  Y  sin  embargo, 
pocos  son  los  actores  que  se  atrevan  a  hacerlo.  En  cam- 
bio «El  Tenorio  musical»,  más  flojillo  y  menos  ingenio- 
so, se  hace  con  mucha  frecuencia  y  con  mayor  éxito. 

Durante  mucho  tiempo  estuvo  «Melitón  González» 
haciendo  parodias  literarias  en  la  revista  «Blanco  y 
Negro».  Parodió  a  Tirso  de  Molina,  a  Eechegaray,  a 
los  hermanos  Quintero...  Parodió  el  drama,  la  comedia, 
la  zarzuela,  el  saínete,  hasta  la  película. 

Hoy  se  entretiene  Parellada  en  hacer  «fuegos  artifi- 
ciales» con  las  palabras,  buscando  sus  etimologías,  sus 
sinónimos,  sacando  punta  de  todo,  poniendo  constante- 
mente en  ridículo  a  los  graves  académicos  de  la  Len- 
gua... Hace  mal.  Deje  dormir  plácidamente  en  sus  pol- 
tronas a  esos  graves  caballeros  que,  por  lo  general,  no 
han  cometido  otro  delito  que  el  de  no  saber  gramática. 
Suponiendo,  claro,  que  el  no  saber  gramática  sea  un  de- 
lito. Yo  creo  que  más  que  delito  es  una  comodidad. 

Y  a  otra  cosa. 


XII 
El  siglo  XX 


O  La  edad  de  cristo.  Q  Salen  las  prime- 
ras canas  yempieauín  los  primeros  ali- 
fafes. D  Sineslo  delgado  y  la  Sociedad 
de  Autores.  D  «Doloretes»  y  "El  género 
D  a  a  D  D  D  D    ínfimo.»  D  D  D  D  D  D  D 


Al  alborear  el  siglo  xx,  del  que  no  podemos  aún  de- 
cir si  para  nosotros  será  noche  o  aurora,  nuestro  clásico 
amigo  el  «género  chico»  se  dispone  a  cumplir  treinta  y 
tres  años.  La  edad  de  Cristo. 

Al  llegar  a  los  treinta—,  nos  advierten  de  una  mane- 
ra terrible  los  autores  de  específicos  para  conservar  el 
pelo— si  no  le  ha  salido  a  usted  ya  la  primera  cana,  le 
saldrá  enseguida;  con  que  ándese  con  ojo...  Lo  que  tra- 
ducido al  romance  castellano,  equivale  a  decir  que  a 
los  treinta  años...  ¡adiós  juventud! 

Que  fué  precisamente  lo  que  le  ocurrió  al  «género 
chico».  Doblar  el  siglo  y  transponer  el  cabo  de  las  tor- 
mentas, todo  fué  la  misma  cosa.  Se  notó  enseguida  que 
iba  perdiendo  las  fuerzas  de  una  manera  alarmante.  Ya 
no  era  aquel  mozo  robusto  y  lleno  de  salud  que  escri- 
bía veinte,  treinta,  cuarenta  obras  de  éxito  cada  tem- 
parada.  Ahora  tenía  que  contentarse  con  un  porcentaje 
más  modestito. 

Y  bien  sabe  Dios  que  no  era  ni  por  ausencia  de  auto- 
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res,  ni  por  escasez  de  músicos,  ni  por  falta  de  teatros, 
que  de  todo  andaba  abundante  y  aún  sobrado,  sino  por- 
que con  los  años  iba  perdiendo  los  entusiasmos  y  así 
como  antes  le  dio  por  ser  formal  y  persona  decente, 
luego  se  dedicó  a  las  picardías  y  al  amor  libre,  y  eso  le 
debilitó  un  poco. 

¡Qué  lástima,  hombre,  qué  lástima! 

De  las  obras  estrenadas  por  ese  caballerito  en  1901 , 
sólo  merecen  ser  mencionadas  «El  capote  de  paseo», 
«Juicio  oral»,  La  buena  ventura»,  «La  barcarola»,  «Los 
niños  llorones»,  «Los  monigotes  del  chico»,  «¿Quó  Va- 
dis?»,  y  «Los  timplaos»,  que  fueron  las  únicas  que  ob- 
tuvieron un  veredicto  favorable  del  jurado,  amén  de 
otras  tres,  que  son  las  más  importantes  y  de  las  que 
iue^o  tiablaremos...  Y  de  ellas,  son  merecedoras  de  es- 
pecial mención  «La  buena  ventura»,  porque  desenterró 
los  moldes  clásicos  y  «La  barcarola»,  porque  ofreció  la 
tíxtraña  novedad  de  que  la  empresa  de  la  Zarzuela, 
queriendo  echar  el  resto,  contrató  al  eminente  actor 
Francisco  Morano  con  el  exclusivo  objeto  de  que  reci- 
tase unas  estupendas  quintillas  de  Selles...  que  luego 
no  tenían  nada  de  particular.  Cosas  de  la  «Colastra», 
como  dice  el  personaje  de  «Alma  de  Dios». 

Por  aquellos  días,  Sinesio  Delgado,  un  castellano 
viejo  tan  buen  poeta  como  terco  ciudadano,  fundó  a 
costa  de  tesón  y  de  sacrificios  personales,  la  Sociedad 
de  Autores.  Es,  lo  único  bueno  que  hay  que  apuntar  en 
su  cuenta  corriente  al  año  1901 . 

Con  excepciones  muy  contadas,  venían  esos  aprecia- 
bles  caballeros— los  autores — siendo  administrados,  o 
mejor,  explotados  por  unas  llamadas  Galerías  o  Archi- 
vos que  cuando  no  adquirían  la  plena  propiedad  de  las 
obras  por  el  consabido  plato  de  lentejas,  inferían  tat 
dentellada  en  ellas  que  las  dejaban  temblando;  y  por 
este  clásico  procedimiento,  mientras  los  dueños  de  las 
Galerías  hacíanse  fabulosamente  ricos,  los  pobrecitos 
autores  estaban  a  dos  velas,  y  lo  que  es  peor,  llenos  de 
trampas. 

Sinesio  Delgado  se  propuso  acabar  con  aquello  y  lo 
consiguió.  La  cosa  sería  muy  larga  de  contar  y  no  dis- 
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ponemos  ni  de  tiempo,  ni  de  espacio,  ni  de  humor,  que 
son  tres  cosas  distintas  y  una  razón  verdadera.  Baste 
decir  que  entre  los  partidarios  de  Sinesio,  que  eran  los 
pececítos  flacos,  y  los  secuaces  de  Fiscowich,  que  eran 
los  peces  gordos,  se  entabló  una  verdadera  batalla  cam- 
pal a  cuerpo  limpio,  de  la  que,  tras  no  pocas  fatigas, 
salieron  victoriosos  los  primeros.  Que  no  siempre  en 
este  mundo,  el  pez  gordo  se  ha  de  comer  al  chico.  El 
que  es  anguila  nunca  dejará  de  escurrirse... 

El  orden  de  la  batalla  era  el  siguiente: 

Huestes  de  Sinesio  Z)e/^aí/o.- Capitán  general,  éí 
mismo;  segundo  cabo,  don  Ruperto  Chapí;  generales  de 
división:  Vital  Aza,  Miguel  Ramos  Carrión,  José  Fran- 
cos Rodríguez,  Carlos  Arniches,  José  López  Silva,  Eu- 
genio Selles  y  Ensebio  Sierra;  ayudante  del  capitán  ge- 
neral, Quinito  Valverde. 

Al  poco  tiempo,  sentaron  plaza  y  se  batieron  como 
unos  leones,  don  Tomás  Luceño,  el  maestro  Bretón,  don 
Federico  Chueca  y  los  hermanos  Alvarez  Quintero. 

Fuerzas  de  Fiscowich:  Estado  mayor,  honorario: 
Don  Benito  Pérez  Galdós,  don  Ensebio  Blasco,  don 
Gaspar  Nuñez  de  Arce,  don  José  Echegaray,  don  Luis 
Mariano  de  Larra,  don  Manuel  del  Palacio  y  don  Manuel 
Fernandez  Caballero. 

Plana  mayor  efectiva:  don  Antonio  Vives;  don  Car- 
los Fernández  Shaw,  don  Jerónimo  Jiménez,  don  Juliái> 
Romea,  don  Mauricio  Qullón,  don  Manuel  Nieto,  don 
Miguel  Echegaray  y  don  Miguel  de  Palacios. 

La  batalla  se  dio  durante  el  verano  de  1901,  teniendo 
por  campo  el  teatro  de  Apolo,  que  era  el  único  terreno 
neutral  de  que  ambos  grupos  beligerantes  podían  dispo- 
ner. Se  trataba  de  estrenar  una  obra.  Si  esta  gustaba, 
vencerían  los  de  Sinesio.  Si  no  gustaba  vencerían  los. 
de  Fiscowich. 

Hubo  un  momento  de  verdadera  ansiedad.  La  señori- 
ta Joaquina  Pino,  encargada  del  papel  de  heroína  ene! 
pugilato,  cayó  enferma  y  todo  estuvo  a  punto  de  irse  a 
la  porra.  Pero  la  Providencia,  que  en  ocasiones  vela 
por  las  causas  justas,  devolvió  la  salud  a  la  senorit-^ 
F^ino  el  mismo  día  en  que  había  de  cerrarse  el  teatro  st 
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no  se  ponía  buena.  El  cierre  fué  sustituido  por  el  estre- 
no; la  obra  gustó  indeciblemente;  ganó  Sinesio  la  bata- 
lla y  Fiscowich  empezó  a  replegarse  estratégicamente 
hacia  otros  baluartes. 

Nuevo  ataque  con  otro  estreno  y  ya  no  hubo  replie- 
gue posible.  Don  Florencio  cantó  la  palinodia  y  se  rin- 
dió con  todas  sus  fuerzas.  La  Sociedad  de  Autores  fué, 
desde  aquel  instante,  un  hecho  real  y  positivo.  Las 
obras  de  que  dependió  su  fundación,  se  llamaba  «Dolo- 
retes»  y  «El  género  ínfimo».  De  la  primera  eran  auto- 
res don  Carlos  Arniches  y  los  maestros  Vives  y  Quis- 
lant.  Firmaba  la  segunda,  los  hermanos  Serafín  y  Joa- 
quín Alvarez  Quintero  y  el  maestro  Val  verde,  hijo. 

El  héroe  de  la  jornada,  Sinesio,  encontró  bien  pronto 
el  galardón...  Algunos  de  sus  compañeros,  de  aquellos 
compañeritos  del  alma  que  tanto  le  debían,  hincaron  en 
él  los  dientes  de  la  calumnia,  y  el  hombre  se  vio  obli- 
gado a  salir  de  la  Sociedad  que  había  fundado  a  costa 
de  tantos  sacrificios  y  de  tantos  desvelos. 

Esta  es  la  vida. 

Pero  no  porque  la  vida  sea  así  vamos  a  ponernos 
tristes.  Alegrémonos  de  haber  nacido,  aunque  sólo 
sea  para  tener  ocasión  de  ver  o  leer  una  obra  es- 
trenada en  las  postrimerías  de  1901  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela.  La  llamaban  «El  Bateo»  y  cuéntase — no  sabe- 
mos lo  que  tendrá  de  cierto — que  estuvo  danzando  de 
contaduría  en  contaduría  y  de  saloncillo  en  saloncillo 
por  espacio  de  dos  años,  hasta  que  su  autor,  Antonio 
Dominguez— bisoño  entonces  en  esta  clase  de  lides- 
la  condujo  a  la  Zarzuela,  donde  a  falta  de  otras  y  sin 
sospechar  el  éxito  que  estaba  llamada  a  alcanzar,  la 
admitieron,  encargaron  a  Antonio  Paso  que  hiciera  al- 
gún arreglillo  indispensable  y  se  la  entregaron  después 
a  Chueca  para  que  la  pusiera  música,  estrenándose  el  7 
de  Noviembre  con  tal  éxito  que  salvó  toda  la  temporada. 

¡Oh,  el  ojo  clínico  de  algunos  empresarios!  Lo  mismo 
que  cuentan  de  «El  Bateo;>,  refieren  también  de  «La 
mazorca  roja»  y  de  «Las  bribonas».  Las  estrenaron  por 
compromiso,  por  quitarse  de  encima  a  los  autores,  y 
Juego  dieron  miles  de  duros.  Los  hay  que  son  ¿íguilas. 


XIII 
Resurección  de  la  revista 


a  Los  autores  del  milagro.  D  Muchas  lu- 
ces, muchos  trajes  y  muchas  caras  bonl- 
DODD    tas.  a  Asi  da  gusto...    DaDD 


Desde  que  Navarro  Gonzalvo  estrenaba  sus  revistas, 
allá  por  los  felices  años  de  Maricastaña,  hasta  que  Pe- 
rrín  y  Palacios  comenzaron  a  escribirlas,  transcurrió 
bastante  tiempo.  Durante  él,  sólo  Felipe  Pérez  y  Gon- 
zález pudo  apencar  con  el  encarguito  de  presentar  al 
público  la  nota  de  actualidad.  Y  para  eso,  una  sola  vez, 
en  «La  Gran  Vía».  Vino  después  don  Ricardo  a  rema- 
char el  clavo  con  «El  año  pasado  por  agua...»  y  san 
seacabó.  Bien  poco  fué. 

La  revista  hubiera  fallecido  espontáneamente,  de  no 
haber  pisado  este  valle  de  lágrimas  don  Guillermo  Pe- 
rrín  y  don  Miguel  de  Palacios.  Pero  Dios  quiso  que  es- 
tos señores  vinieran  al  mundo  con  lo  especialísima  mi- 
sión de  escribir  revistas,  y  la  cosa  no  pasó  a  mayores. 
{Bendito  sea  Dios! 

Desde  su  primera  obra — «Villa  y...  Palos» — se  vio 
que  la  razón  social  Perrín  y  Palacios  tenía  felices  dis- 
posiciones para  reformar  la  escena  dándole  con  aspecto 
de  vistosidad,  de  animación  y  de  alegría  que  hasta  en- 
tonces habían  venido  brillando  por  su  ausencia. 

«Madrid  en  el  año  dos  mil»  y  «Los  inútiles»  retren- 
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(Jaron  esta  opinión,  y  cuando  llegó  «Certamen  nacio- 
nal», el  hecho  era  ya  indudable.  Perrín  y  Palacios  que- 
daron erigidos  en  amos  del  cotarro  y  nadie  ha  podido 
desde  entonces  echarlos  de  su  castillo. 

En  él  y  un  poco  cansados  de  lo  mucho  que  han  escrito, 
viven  ambos  caudillos,  rodeados  de  sus  fieles  vasallos, 
entre  el  cariño  de  sus  amigos  y  el  respeto  de  sus  ene- 
migos. Dichosos  ellos. 

En  siete  lustros  de  lucha,  han  escrito  ciento  veinte 
obras,  han  despertado  de  su  letargo  a  la  revista  y  han 
arrojado  en  el  surco  la  fecunda  semilla  de  la  opereta. 

Suyas  son,  entre  las  primeras,  «La  maja»,  «Pepe 
Gallardo»,  «El  juicio  oral»,  «El  barbero  de  Sevilla», 
«Enseñanza  libre»,  «La manta  zamorana»,  «Bohemios», 
«El  húsar  de  la  guardia»  y  muchas  más. 
«Suyas,  entre  las  segundas,— entre  las  revistas—, 
«Liquidación  general»,  «La  primavera»,  «Las  tres 
B  B  B»,  «Amores  nacionales»,  «Cuadros  disolventes», 
«Madrid  de  noche»,  «Las  españolas»,  «El  testamento 
del  siglo»,  «El  trueno  gordo»,  «Cinematógrafo  Nacio- 
nal», «A  B  C»,  «El  país  de  las  hadas»,  «La  tierra 
del  sol». 

Y  suyas  son,  finalmente,  entre  las  últimas,— entre 
las  operetas» — ,  «La  favorita  del  rey»,  «Cascabel», 
«El  diablo  verde»,  «La  bandera  Coronela»,  «La  cabe- 
za popular»,  «La  reina  de  los  mercados»,  «El  coche  del 
diablo»,  «La  reina  Mimí»,  y  sobre  todo,  esa  joya  del 
«género  chico»  que  se  titula  «La  corte  de  Faraón»,  y 
que  hace  tiempo  dejó  de  ser  exclusivamente  española 
para  incorporarse  a  la  gloria  de  la  patria  universal. 

Hoy  ya  apenas  escriben  Perrín  y  Palacios.  Es  muy 
lamentable,  porque  de  ellos  aún  podríamos  esperar  co- 
sas buenas.  Pero  esto  es  meternos  en  camisa  de  once 
varas.  Cuando  los  interesados  callan,  nosotros  debemos 
enmudecer.  Punto  en  boca,  pues,  y  siga  su  marcha  hi 
procesión. 


XIV 
Los  teatros  de  varietés 


D  A  medida  que  empiezan  a  ponerse  «21a 
moda,  el  público  vuelve  la  espalda  al 
género  chico.  □  Lo  que  priva.  Q  La  Zar- 
suela  alegre.  Q  Lo  poco  bueno  del  aljO.Q 
«El    puñao    de    rosas»  y  «La  mazorca 

D  a  a  a  D  a  a    roja.»    a  □  □  □  □  a  u 


Hay  que  tener  resignación.  Esto  ya  es  un  hecho.  El 
:4énero  chico»  se  va  a  la  porra  con  todos  sus  laureles. 
1,0  echan  los  teatros  de  «varietés».  ¡Dios  nos  coja  con- 
fesados! 

El  lector,  que  tantas  cosas  nos  ha  permitido  ya,  víi 
:i  permitirnos  una  más:  que  le  refresquemos  la  memo- 
ria. De  sobra  se  nos  alcanza  que  la  estación  no  es  la 
más  propia  para  refrescar,  pero— ¿qué  quieren  uste- 
des?— no  siempre  los  nabos  se  han  de  dar  en  adviento 
y  las  horchatas  en  Julio.  Alguna  vez  hay  que  ir  contra 
Ja  corriente... 

Con  permiso,  pues... 

£1  género  llamado  de  «varietés»  por  los  subditos  de 
Napoleón  III,  empezó  a  privar  en  París  antes  que  el 
. ohico»  en  Madrid,  pero  no  logró  pasar  la  frontera  hasta 
el  año  de  gracia  de  1894,  en  que  se  presentó  por  pri- 
mera vez  en  el  teatro  de  Barbieri»  de  la  villa  del  oso  y 
corte  de  las  Españas. 
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Cantaba  allí  cuplé  va  y  cuplé  viene  una  artista  ale- 
mana de  nombre  aragonés,  Augusta  Berges,  cuya  in- 
mortalidad es  cosa  descontada,  pues  a  ella  se  debe  ese 
descubrimiento  maravilloso  que  se  llama  «La  pulga»... 
No  se  lo  tome  en  cuenta  el  Altísimo. 

Como  había  intimidades  femeninas  que  apreciar  y 
formas  exhuberantes  con  qué  extasiarse,  el  espectáculo 
gustó,  y  en  vista  de  ello,  un  empresario  francés, 
M.  Banquarel,  arrendó  el  teatro  de  la  Alhambra,  hizo 
en  él  unas  cuantas  reformas,  lo  convirtió  en  music-hall 
y  presentó  una  nutrida  compañía  de  «varietés»,  en  la 
que  figuraban  Mlle.  Kara,  Charito  Guerrero,  las  her- 
T  anas  Campos,  Paula  del  Monte  y  otras  muchas  artis- 
tas lo  mismo  nacionales  que  extranjeras. 

La  Alhambra  llenábase  todas  las  noches  hasta  el  te- 
jado, y  a  la  vista  de  aquel  negocio  y  en  espera  de  otro 
igual,  el  dueño  de  un  cinematógrafo  que  existía  en  el 
número  4  de  la  calle  de  Alcalá,  don  Ramiro  Cebrián, 
ensanchó  la  panera  y  la  convirtió,  por  arte  de  birlí  bir- 
loque,  en  teatro  de  «varietés»,  con  el  nombre  de  Salón 
de  Actualidades. 

Surgieron  enseguida  nuevos  competidores  y  en  los 
números  7  y  25  de  la  referida  calle,  no  tardaron  en 
abrirse  otros  dos  locales  del  género  alegre  que  recibie- 
ron los  nombres  de  «Salón  Rouge»y  «Salón  Bleu»,  res- 
pectivamente. 

Pero  tal  era  la  alegría  que  en  ellos  reinaba  y  tales 
desafueros  llegaron  a  perpetrarse,  que  el  entonces  go- 
bernador de  Madrid,  don  Santiago  Liniers,  dio  a  raja- 
tabla la  orden  de  cerrar  todos  los  salones  de  «varietés». 

La  orden  se  cumplió...  pero  su  excelencia  no  consi- 
f  uió  absolutamente  nada.  Como  detrás  de  la  ley  está 
siempre  la  trampa,  al  empresario  del  Cómico  se  le  ocu- 
rrió la  feliz  idea  de  burlar  el  mandato  de  la  autoridad 
íormando  una  compañía  mixta  de  zarzuela  y  «varietés» 
y  no  hubo  forma  legal  de  meterle  mano. 

Resurgieron,  pues,  las  «varietés»  con  más  fuerza  que 
antes,  y  en  el  número  34  de  la  calle  de  Alcalá  inaugu- 
róse de  allí  a  poco  el  teatro  Japonés,  que  fué  donde  de- 
butó la  Fornarina.  Entre  tanto,  Actualidades  seguía 
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cada  vez  más  concurrido,  dando  a  conocer  a  artistas 
que  luego  se  hicieron  tan  famosas  como  Pastora  Impe- 
rie,  Amalia  Molina,  Adela  Lulú,  Bella  Belén,  Adela 
Cubas,  etc. 

Y  mientras  así  triunfaba  el  «género  ínfimo»,  el  «chi- 
co» iba  de  capa  caída,  dando  tumbos  y  perdiendo  las 
pocas  enjundias  que  le  quedaban,  sin  que  sirvieran  pa- 
ra maldita  la  cosa  los  titánicos  esfuerzos  de  autores, 
músicos  y  empresarios  para  evitar  la  catástrofe. 

Y  como  siempre  ocurre,  unos  esfuerzos  dieron  resul- 
tado y  otros  resultaron  inútiles.  Lo  malo  es  que  más 
hubo  de  ésto  que  de  lo  otro,  pues  los  éxitos  de  todo  el 
año  pueden  reducirse  a  dos:  «La  mazorca  roja»  y  «Et 
puñao  de  rosas». 

Estrenóse  la  primera  en  el  coliseo  de  la  calle  de  Jo^ 
vellanos  el  día  8  de  mayo.  El  autor  del  libro,  don  Fran- 
cisco Tristán  Larios,  había  estrenado  antes  muy  pocas 
cosas  y  las  pocas  que  estrenó  pasaron  inadvertidas.  En 
cambio,  con  «La  mazorca  roja»  se  reveló  como  autor  de 
positiva  importancia  llamado  a  influir  poderosamente 
con  Thous,  Cerda  y  otros,  en  la  extensión  de  la  zar- 
zuela de  costumbres  regionales.  La  partitura,  que  eia 
del  maestro  Serrano,  constaba  de  seis  números,  de  loa 
cuales  se  repitieron  tres.  Fué,  por,  consiguiente,  un 
éxito  en  toda  regla. 

Respecto  a  «El  puñao  de  rosas»,  zarzuela  de  costum- 
bres andaluzas  también,  original  de  Arniches,  Asensio 
Más  y  el  maestro  Chapí,  sólo  diremos  que  fué  el  éxita 
mayor  del  año  y  uno  de  los  más  grandes  y  merecidos 
que  registra  la  historia  del  «género  chico». 

«El  puñao  de  rosas»  trajo  al  teatro  tipos  nuevos,  es- 
cenas y  costumbres  desconocidas  hasta  entonces— aun- 
que algo  había  dejado  entrever  ya  «La  tempranica» — y 
por  ello,  constituyó  un  verdadero  acontecimiento.  Du- 
rante muchos  años,  por  los  patios  de  las  casas  de  Ma- 
drid, allí  donde  tienen  sus  predios  cocínenles  las  hon- 
radas maritornes  y  los  pulidos  mozos  de  comedor,  no  se 
oía  otra  cosa  que  los  motivos  del  famoso  dúo: 


96     ~     HISTORIA  OEL 


«¡Quiero  estrecharte  en  mis  brazos, 
verte  de  amor  medio  loca, 

quiero  beber  la  alegría 
en  los  labios  de  tu  boca!» 

jEn  los  «labios»  de  tu  «boca!»  Hay  pleonasmos  ver- 
daderamente conmovedores...  Pero  ¿quién  se  fija  en 
esas  pequeneces?  El  público  no  suele  entender  de  pleo- 
nasmos, ni  de  otras  minucias  gramaticales  por  el  estilo. 
Lo  mismo  le  da  que  se  diga  «anduve»,  como  afirma  to- 
do cristiano  que  tenga  uso  de  razón,  o  que  se  diga  «an- 
de», como  asegura  el  terceto  de  cazadores,  con  tal  de 
que  sea  dicho  con  música  de  Chapí. 

De  las  restantes  obras  de  1902,  los  éxitos  mayores 
correspondieron  a  «San  Juan  de  Luz»,  estrenada  en 
Eldorado;  «Los  granujas»  y  «La  trapera»,  en  el  Cómi- 
co; «El  olivar»  y  «La  boda»,  en  Eslava;  «El  tío  Juan», 
«Lola  Montes»  y  «La  caprichosa»,  en  la  Zarzuela,  y 
«El  sombrero  de  plumas»,  «La  divisa»,  «El  tirador  de 
palomas»  y  «Plus  ultra»,  en  Apolo. 

Y  antes  de  terminar  este  capitulejo,  hay  que  señalar 
-un  hecho  muy  importante  y  muy  significativo.  La  em- 
presa de  uno  de  los  teatros  donde  se  cultivaba  el  «gé- 
nero chico»,  al  ver  que  los  de  «varietés»  se  ponían  las 
botas  mientras  el  suyo  andaba  pisando  con  el  contra- 
fuerte— ,  y  como  el  suyo  casi  todos  los  demás— se  le 
ocurrió  arar  el  campo  preparando  el  surco  para  la  «zar- 
zuela alegre»  y  echó  la  semilla  de  ésta  con  «Enseñanza 
ubre».  Ese  teatro  fué  Eslava,  dicho  sea  como  justo  cas- 
tigo a  su  perversidad.  Pero  también  debe  decirse  que 
la  obra  alcanzó  un  éxito  sorprendente  marcando  a  las 
empresas  el  camino  más  seguro  para  ganar  dinero,  aun- 
que fuese  a  expensas  del  arte  y  del  buen  gusto  y  a  cos- 
ta del  sonrojo  de  los  espíritus  delicados  y  sensitivos... 
No  se  rían  ustedes. 


XV 
Vives,  Serrano  y  Jiménez 


D  {Costas  las  de  levante...!  U  Vives  y  Se- 
rrano. D  Sucesores.. .¿sin  sucesión?  Q 
El  verdadero  Clasicismo.  □  De  Don  Lu- 
cas del  «Cigarral»  a  «Maruxa»,  y  de  «El 
motete»  a  ocLa  canción  del  olvido. »a  Don 
Q  □  a  a      Jerónimo  Jiménez     O  D  D  O 


Silencio,  que  el  tenor  de  «Marina»  acaba  de  «subir» 
desde  el  mar  al  escenario. 

«¡Costas  las  de  Levante...!» 

¿Que  ya  no  está  de  moda  la  canción?  De  acuerdo. 
Pero  nos  conviene  evocarla,  porque,  aunque  por  una 
asociación  de  ideas  un  poco  remota,  nos  sugiere  el  re- 
cuerdo de  dos  músicos  levantinos  que  llegaron  a  Ma- 
drid hace  poco  más  de  veinte  años— precisamente  por 
aquellos  en  que  Casañas  hacía  furor  en  Price  cantando 
la  obra  de  Arrieta — y  no  tardaron  en  poner  el  mingo  en 
eso  de  escribir  fusas  y  semifusas. 

Don  Amadeo  Vives  es  catalán.  Don  José  Serrano,  de 
Valencia.  Y  ambos,  dos  músicos  de  los  de  ordago  a  la 
clave  de  sol.  Lo  cual  no  quiere  decir  que  hasta  que  se 
impusieron  no  pasaran  las  consiguientes  fatiguitas.  So- 
bre todo,  Serrano. 

La  primera  obra  verdaderamente  importante  de  Vi- 
ves fué  una  refundición  de  la  comedia  de  Francisco  de 
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Rojas  «Entre  bobos  anda  el  juego»,  hecha  por  Tomás 
Luceño  y  Carlos  Fernández  Shaw,  titulada  «Don  Lucas 
del  Cigarral»,  que  se  estrenó  en  el  Circo  de  Parish  el 
día  18  de  Febrero  de  1899,  y  la  última  ha  sido  «Mam- 
xa»,  estrenada  en  la  Zarzuela  el  28  de  Mayo  de  1914. 
Lo  cual  no  quiere  decir  que  nos  olvidemos  de  la  «Ba- 
lada de  Carnaval»,  cantada  por  la  compañía  de  ópera 
del  ya  desaparecido  Gran  Teatro  en  Junio  último.  Cons- 
te, por  lo  que  pueda  tronar. 

Rellenando  este  espacio,  tiene  hecha  Vives  una  la- 
bor enorme,  abrumadora,  siendo  sus  partituras  princi- 
pales las  de  «Doloretes»,  «Bohemios»,  «La  balada  de  la 
luz»,  «El  húsar  de  la  guardia»,  «La  gatita  blanca»,  «El 
arte  de  ser  bonita»,  «El  tirador  de  palomas»...  Supone- 
mos que  esos  nombres  les  sonarán  a  ustedes  ¿no?  ¡Cla- 
ro, hombre!  Como  que  sin  las  alharacas  populacheras 
de  otros  compositores  famosos,  Amadeo  Vives  ha  con- 
seguido que  su  música,  no  por  perfecta  menos  asequi- 
ble a  todos  los  oidos,  salga  a  la  calle  y  se  enseñoree... 
de  cuantos  terribles  instrumentos  de  tortura  ha  inven- 
tado Euterpe  para  retorcimiento  de  tripas  y  rompimien- 
to de  tímpanos. 

Pero  de  eso  no  tiene  él  la  culpa,  como  tampoco  la 
tiene  Serrano  por  haber  lanzado  al  público  mosconeo 
esa  espantosa  pesadilla  que  se  llama  «La  canción  del 
olvido»,  que  desde  el  año  1918  nos  está  haciendo  re- 
cordar aquellos  venturosos  tiempos  en  que  no  sabíamos 
dónde  escondernos  para  no  oir  el  coro  de  los  repatria- 
dos de  «Gigantes  y  cabezudos»  o  el  dúo  de  los  patos  de 
«La  marcha  de  Cádiz». 

Pepe  Serrano— ¿habrá  necesidad  de  jurarlo? — es  el 
otro  gran  compositor  de  zarzuelas  que  nos  queda,  des- 
pués de  muerto  Chapí  y  envejecido  el  maestro  Jiménez. 
A  pesar  de  su  juventud— pues  tiene  poco  más  de  cua- 
renta años— lleva  escritas  más  de  50  partituras,  la  ma- 
yoría de  las  cuales  ha  obtenido  éxito  franco.  Entre  ellas» 
merecen  citarse  como  las  de  mayor  importancia  «El  mo- 
tete», que  es  la  que  le  dio  a  conocer  en  Apolo,  «La  ma- 
zorca roja»,  «La  reina  Mora»,  «Las  estrellas»,  «El  mal 
de  amores»,  «Mpros  y  cristianos»,  «El  perro  chico». 
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«La  mala  sombra»,  «Alma  de  Dios»,  «La  alegría  del  ba- 
tallón», «El  trust  de  los  tenorios»,  «El  carro  del  sol», 
«El  amigo  Melquíades»  y  «La  canción  del  olvido». 

Hemos  dicho  antes  que  el  maestro  Jiménez  está  ya 
viejo,  y,  desgraciadamente,  es  verdad.  De  no  ser  así, 
de  tener  unos  años  menos,  hubiéramos  formado  con  él. 
Vives  y  Serrano,  la  trinidad  de  los  grandes  zarzuele- 
ros actuales.  Pero  el  pobre  don  Jerónimo  no  puede  ya 
con  la  batuta,  y  es  una  lástima,  porque  quien  como  él 
ha  escrito  la  música  de  «El  mundo  comedia  es  o  la  boda 
de  Luis  Alonso»,  «Las  mujeres»,  «Los  picaros  celos», 
«Los  guapos»,  «Enseñanza  libre»,  «El  barbero  de  Se- 
villa», «El  arte  de  ser  bonita»,  «La  gatita  blanca»  y 
otras  cien,  a  cual  más  aplaudida,  aún  podría  dar  muchos 
días  de  gloria  a  la  zarzuela  española.  jQué  le  hemos  de 
hacer! 


XVi 
La  opereta 


a  {Viva  la  frivolidad!  D  Anftecedeeitee  f 
consiguientes.  D  Nuestra  opereta.  D  Lo 
antiguo,  y  lo  moderno.  Q  De  VBena  a  W»' 
D    drid  pasando  por  varios  pueblos.    Q 


Para  enmendar  la  plana  a  Dios,  nadie  como  los  espa- 
ñoles. Cuando  el  Divino  Hacedor  se  le  ocurrió  la  deplo- 
rable idea  de  amasar  esta  pildora  que  llamamos  mundo 
y  lanzarla  al  espacio,  nunca  pensó  en  hacer  de  ella  otra 
cosa  que  un  valle  de  lágrimas.  Así  al  menos  se  lo  dijo 
a  nuestros  ilustres  antepasados  Adán  y  Eva,  y  no  cree- 
mos que  los  engañase... 

Bien,  pues  para  con  nosotros  no  reza  el  texto  sagí  a- 
do.  Nosotros  nos  hemos  propuesto  hacer  de  este  colga- 
jo de  tierra  tendido  a  los  pies  de  Europa,  una  especie 
de  sucursal  de  aquel  paraiso  de  que  nuestros  primeros 
padres  cometieron  la  estupidez  de  dejarse  desahuciar, 
y  hasta  ahora  lo  vamos  consiguiendo.  Todo  lo  que  se.i^ 
diversión,  holganza  y  humorismo,  entra  como  de  ron- 
dón en  nuestro  credo.  Lo  que  no,  queda  «ipso  factO'> 
fuera  de  él.  Es  un  modo  de  entender  la  vida  como  otro 
cualquiera... 

Y  es  que  a  nosotros  no  se  nos  escapa  nada.  Nosotros, 
quizá  sin  darnos  cuenta,  teníamos  ya  introducida  la  ope- 
reta en  nuestro  teatro.  En  1888,  la  había  echado  el  üjo 
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encima  Felipe  Pérez  y  González,  que,  por  aquellos 
días,  estrenó  en  el  teatro  Martín  una  obra  titulada 
«Oro,  plata,  cobre...  y  nada»,  a  la  que  puso  música  el 
maestro  Rubio  y  en  la  que  intervenían  la  Fortuna,  la 
Riqueza,  la  Felicidad,  el  Oro,  la  Plata,  los  Vicios  y  una 
porción  de  seres  imaginarios.  Esta  fué  su  equivocación, 
porque  si  humaniza  un  poquito  la  representación,  deja 
hecha  una  opereta  como  un  templo. 

Pero  la  gloria  del  descubrimiento  no  estaba  reserva- 
da a  él,  sino  a  Ramos  Carrión,  Vital  Aza  y  el  maestro 
Chapí,  que,  tres  años  después,  el  día  20  de  Abril  de 
1891,  estrenaron  en  el  teatro  de  la  calle  de  Jovellanos 
una  obra  que  ellos,  no  sabiendo  qué  nombre  darla,  ca- 
lificaron de  zarzuela  cómica,  y  que  era  una  opereta  con 
todas  las  de  la  ley.  Se  titulaba  «El  rey  que  rabió». 
¿Qué  pasa  en  Cádiz...? 

«El  rey  que  rabió»  es  una  opereta  hecha  y  derecha, 
digan  lo  que  quieran  los  termómetros,  y  de  ello  nos  di- 
mos cuenta  cuando  empezaron  a  entrar  por  la  aduana  de 
Port-Bou  todas  esas  obras  vienesas  que  tanto  gusto  han 
dado  y  que  a  nosotros — y  ustedes  perdonen  la  herejía- 
no  nos  han  convencido... 

En  1905  se  estrenó  en  la  Zarzuela  «Lysistrata»,  del 
alemán  Paul  Lincke,  y  un  año  más  tarde  «La  taza  de 
té»,  que  dio  magníficas  entradas  al  teatro  de  Es- 
lava, 

En  1907,  el  público  de  Price  saboreó  con  deleite  du- 
rante muchas  noches  «La  manzana  de  oro»,  y  en  la  Zar- 
zuela se  presentó  «El  diablo  verde»,  que  también  en- 
tretuvo a  la  reunión. 

Siguió  la  racha  con  «Musetta»  que  fué  estrenada  el 
13  de  Julio  de  1908  en  el  Ideal  Polístilo,  por  la  compa- 
ñía de  la  Zarzuela,  y  en  la  que  quedó  consagrado  el 
nombre  de  un  compositor  que,  andando  el  tiempo,  había 
de  ser  uno  de  los  apóstoles  del  nuevo  género:  el  maes- 
tro Luna. 

Tras  de  «Musetta»  y  pisándole  casi  los  chapines,  lle- 
gó a  Eslava  «La  república  del  amor»,  que,  dicho  se  es- 
tá, provocó  una  verdadera  revolución,  durando  en  el 
cartel  bastante  más  tiempo  que  el  que  duró  aquella  otra 
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lepública  española,  de  cuyos  presidentes  no  queremos 
acordarnos... 

Como  se  vé,  la  opereta  iba  ganando  terreno,  y  por 
si  algo  quedaba  aún  por  conquistar,  el  día  21  de  Enero 
de  1910  y  en  el  propio  teatro  del  Pasadizo  de  San  Qi- 
nés,  ganaron  sus  partidarios  la  batalla  decisiva.  Aquel 
memorable  día  se  estrenó  «La  corte  de  Faraón». 

Esta  es  nuestra  opereta  cumbre,  tanto  por  su  letra 
ágil,  graciosa,  intencionada,  picaresca,  como  por  su 
ambiente  vistoso,  teatral,  atrayante,  y  sobre  todo  por 
su  música,  que  es  un  verdadero  prodigio  de  frivolidad 
y  de  donosura.  Y  como  es  de  justicia  proclamar  el  nom- 
bre de  los  autores  de  esa  joya  de  nuestro  teatro,  dire- 
mos, para  satisfacción  suya,  que  del  libro  lo  son  don 
Guillermo  Perrín  y  don  Miguel  de  Palacios,  y  de  la 
partitura,  don  Vicente  Lleó. 

Tras  de  «La  corte  de  Faraón»,  vinieron  «El  carro  del 
sol»,  «El  viaje  de  la  vida»,  «Las  hijas  de  Lamus»  y  es- 
pecialmente, «Molinos  de  viento»  y  «Los  cadetes  de  la 
reina»,  ambas  de  Luna,  que  con  ellas  cimentó  la  envi- 
diable popularidad  de  que  hoy  goza. 

La  opereta  española  ha  servido,  entre  otras  cosas, 
para  descubrir  dos  músicos  notables,  el  ya  citado  Luna, 
y  Penella;  para  demostrar  el  valor  indiscutible  de  otro, 
Rafael  Calleja,  y  para  elevar  a  la  cumbre  de  la  gloria  a 
Vicente  Lleó,  que  con  «La  taza  de  té»,  «La  república 
del  amor»  y,  especialmente,  «La  corte  de  Faraón»,  ha 
demostrado  que  se  puede  codear  por  derecho  propio  y 
sin  detrimento  de  ninguna  dignidad  con  Paul  Lincke, 
Franz  Lehar,  Leo  Fall  y  demás  extranjeros  de  postín. 

Los  libretistas  principales  de  la  opereta  española  son 
Abati,  Paso,  Thous,  Pascual  Frutos,  Moyrón,  Aragón, 
Briones  y  Perrín  y  Palacios. 

Y  ya  va  siendo  horita  de  que  cambiemos  el  disco. 
¿No  les  parece  a  ustedes? 


XVll 
El  saínete  moderno 


D  La  verdadera  tfa  laviera.  □  Surge  el 
saínete  moderno.  Q  Los  hermanos  CUiln^ 
tero  vuelven  la  espalda  al  género  chi- 
co. O  Lo  que  pasó  y  lo  que  queda  «sic 
D  D  D  D  D  D  D  transit...»  D  D  D  D  D  D  O 


El  orden  de  los  hechos  nos  obliga  a  insistir  en  Car- 
los Arniches. 

Desde  que  comenzó  a  amargarnos  la  existencia  este 
puñalero  siglo,  el  «género  chico»  viene  supeditado  a  un 
hombre,  a  Arniches,  que  resulta  algo  así  como  la  ver- 
dadera tía  Javiera. 

Dos  nuevas  escuelas  de  «género  chico»  le  debemos 
en  pocos  años,— una,  absolutamente  original,  otra  esen- 
cialmente transformada:  la  zarzuela  de  enredo  y  el  saí- 
nete moderno. 

Para  implantar  la  primera  tuvo  un  eficacísimo  cola- 
borador en  Enrique  Garr^'^*  Alvarez,  que  es  uno  de  los 
hombres  más  épicament o  graciosos  que  han  comido  pan 
de  trigo  desde  que  murió  Quevedo.  Juntos  ambos,  na 
había  posibilidad  de  resistirse  a  su  enorme  ingenio.  La 
que  no  se  le  ocurría  a  uno,  se  le  ocurría  a  otro,  y  chis- 
te que  pasaba  inadvertido  para  Arniches,  chiste  que 
advertía  García  Alvarez.  Y  más  que  chistes,  con  ser 
abundantísimos,  situaciones  cómicas.  En  esto  no  ha  ha-- 
bido  nadie  que  se  les  pueda  comparar,  y  aún  dentro  del 
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-vodevil  francés,  tan  abundante  en  peripecias  compro- 
metidas y  en  trances  apurados,  es  inútil  buscar  una 
martingala  más  ingeniosa  que  la  que  para  abrazar  im- 
punemente a  las  mujeres  discurre  «El  pobre  « Valbue- 
na»,  ni  una  escena  tan  magníficamente  ridicula  como  la 
del  maniquí  de  «El  terrible  Pérez»,  ni  una  combinación 
tan  bien  estudiada  para  vivir  a  costa  de  las  mujeres 
tontas  como  la  que  emplea  «El  fresco  de  Goya». 

La  razón  social  Arniches-Qarcía  Alvarez  duró  unos 
quince  años.  Al  cabo  de  ellos  se  disolvió  la  sociedad. 
Fué  una  verdadera  lástima,  porque  tenía  mucho  crédito 
en  el  mercado  teatral.  Había  producido  21  obras:  «Los 
niños  llorones»,  «La  muerte  de  Agripina»,  «El  terrible 
Pérez»,  «El  pobre  Valbuena»,  «El  perro  chico»,  «La 
.reja  de  la  Dolores»,  «El  iluso  Cañizares»,  «El  pollo  Te- 
jada», «El  distinguido  sportsman»,  «La  edad  de  hie- 
rro», «La  gente  seria»,  «La  suerte  loca»,  «Alma  de 
Dios»,  «El  hurón»,  «Felipe  segundo»,  «El  método  Go- 
rritz»,  «El  género  chico»,  «El  trust  de  los  Tenorios», 
«El  cuarteto  Pons»,  «El  príncipe  Casto»  y  «El  fresco  de 
Goya». 

Por  su  cuenta  y  riesgo  entre  tanto,  Arniches  había 
Agüeito  a  descolgar  de  la  espetera  la  péñola  del  saínete 
y  con  regocijo  general  de  la  plebe,  escribió  «Los  pica- 
ros celos»,  «Las  estrellas»  y  «El  amigo  Melquíades», 
rriagníficos  cuadros  de  costumbres,  con  los  que  ha  re- 
sucitado el  saínete  clásico,  remozándolo,  modernizán- 
dolo, perfeccionándolo. 

Por  todas  estas  razones,  que  no  son  flojas,  juramos  y 
perjuramos  que  Arniches  es  hoy  el  amo  de  la  calle  y 
que  en  sus  manos  está  la  suerte  del  «género  chico». 

Porque,  fuera  de  él,  ¿qué  nos  queda?  Van  ustedes  a 
verlo. 

Los  hermanos  Quintero  son  dos  autores  estimadísi- 
Tnos,  que,  si  quisieran,  podrían  contribuir  de  la  manera 
más  eficaz,  a  la  resurrección  del  «género  chico».  Pero 
no  quieren.  Muerto  Chapí,  a  quien  dieron  su  maravillo- 
sa «Patria  chica»,  ¿qué  zarzuelas  en  un  acto  han  estre- 
nado? «El  patinillo»,  con  el  maestro  Jiménez;  «La  mue- 
la del  rey  Farfán»,  con  Vives;   «Sábado  sin  sol»,  con 
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don  Francisco  Bravo;  «El  amor  bandolero»,  con  el  mis- 
mo y  con  el  maestro  Torres,  e  «Isidrín  o  Las  cuarenta  y 
nueve  provincias»,  con  Jiménez,  ninguna  de  las  cuales 
ha  sido  un  verdadero  éxito,  y  mucho  menos  sí  se  compa- 
ra con  aquellos  famosísimos  de  «Los  borrachos»,  «La 
buena  sombra»,  «El  traje  de  luces»,  «El  motete»,  «El 
género  ínfimo»,  «Abanicos  y  panderetas  o  ¡A  Sevilla  en 
el  botijo!»,  «La  reina  Mora»,  «El  mal  de  amores»  y  «La 
mala  sombra», 

Se  advierte  a  la  legua  que  los  ilustres  autores  sevi- 
llanos no  quieren  cultivar  ya  el  «género  chico»,  y  que 
si  alguna  vez  lo  hacen,  es  por  puro  compromiso. 

Sinesio  Delgado  estrena  de  higos  a  brevas  alguna 
cosa,  que,  invariablemente,  va  a  parar  a  Apolo,  se  sos- 
tiene en  la  cartelera  unas  cuantas  noches,  y  pare  usted 
de  contar. 

Miguel  Echegaray,  desde  que  escribió  sus  «Juegos 
Malabares»  no  ha  vuelto  a  dar  señales  de  vida.  Se  pasa 
ésta  repantigado  en  su  sillón  de  la  Academia  Española, 
discutiendo  con  Cavia  si  debe  decirse  «balompié»  o 
«volapié»,  «rosaleda»  o  «rosario:''...  etc.,  etc. 

Emilio  Sánchez  Pastor  pasa  la  existencia,  por  mitad, 
entre  la  Sociedad  de  Autores  y  e!  café  de  La  Elipa, 
preocupado  en  la  primera  y  divStraído  en  el  segundo,  sin 
acordarse  ya  apenas  de  sus  éxitos  de  antaño. 

Tomás  Luceño  sigue  trabajando  mucho,  a  pesar  de 
sus  76  años,  y  no  obstante  los  quehaceres  que  le  da  la 
enojosa  cuanto  inútil  taquigrafía  del  Senado,  y  todos 
los  añitos  estrena  un  saínete  que  gusta  y  se  aplaude. 

Jackson  Veyán  vive  en  su  retiro  de  Sevilla,  jubilado 
del  Cuerpo  de  Telegrafistas...  y  del  de  autores. 

López  Silva  reside  en  las  Pampas,  entre  indios  bra- 
vos y  potros  salvajes.  Le  llevó  allí  su  dolor  paternal  y 
el  hombre  no  quiere  volver. 

Perrín  y  Palacios,  Fiacro  Irayoz  y  Gonzalo  Cantó  ya 
no  escriben... 

Enrique  García  Alvarez,  Antonio  Paso  y  Joaquín 
Abati  escriben  comedias. 

¡Y  a  esto  se  reduce  la  lista  de  autores!  Cualquiera 
diría  que,  excepto  Arniches,  que  nunca  se  hace  viejo, 
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y  los  Quintero,  que  nunca  dejarán  de  ser  jóvenes,  to- 
dos los  demás  se  están  sobreviviendo  a  sí  mismos  y  a 
su  (época... 

Lo  que  pasa  con  los  músicos  es  todavía  peor.  De  los 
de  los  buenos  tiempos  del  «género  chico»,  sólo  quedan 
Firetón  y  Jiménez.  De  los  de  la  edad  mediana,  Vives  y 
Serrano,  Calleja  y  Lleó.  Y  los  de  la  actualidad,  abrien- 
do un  paréntesis  a  Luna,  Penella,  Paradas  y  Jiménez, 
Torres  del  Álamo  y  Asen  jo,  todos  los  demás  pueden 
hablarse  de  tú... 

Y  si  vamos  a  cuentas  con  los  cómicos,  la  crisis  es 
más  aguda  aún  y  de  más  difícil  solución.  Diríamos  que 
ya  no  hay  artistas  del  «género  chico»  y  no  diríamos 
ninguna  barbaridad.  Porque  si  es  cierto  que  muchos  de 
ellos  viven  todavía,  también  lo  es  que  ya  no  se  puede 
contar  con  su  trabajo,  unos,  por  estar  alejados  de  la  es- 
cena, otros,  por  haber  cambiado  la  zarzuela  por  el  ver- 
so. En  el  primer  caso  están  Lucrecia  Arana,  Isabel  Brú, 
Matilde  Pretel,  Asunción  Miralles,  Concha  Segura,  las 
hermanas  Taberner,  Carmen  Andrés,  Pilar  Vidal...  En 
el  segundo,  se  hallan  Leocadia  e  Irene  Alba,  Joaquina 
del  Pino,  María  Palou,  Emilio  Mesejo,  Ricardo  Simó- 
Raso  y  Francisco  Barraicoa,  Julita  Fons  y  Rafael ita 
Haro  están  en  la  opereta,  con  Moncayo.  Amalia  Isaura, 
cantando  cuplés.  Consuelo  Mayendía,  lejos  de  Es- 
pafía... 

Los  demás  murieron:  José  Mesejo,  Manolo  Rodrí- 
guez, Julián  Romea,  Riquelme,  Carreras,  Pinedo,  An- 
tonio González,  Orejón,  Sigler,  Cerbón,  Ruiz  de  Ara- 
na y,  últimamente,  Julio  Ruiz,  que  tras  la  expatriación 
y  la  famelia  obligadas,  tuvo  que  arrastrar  una  vida  mi- 
serable, y  Pepe  Ontiveros,  que  envenenado  por  el  al- 
cohol, desmemoriado  y  vencido,  y  hubo  de  vivir  tres  o 
cuatro  años  angustiosamente,  hasta  morir  en  el  carita- 
tivo lecho  de  un  santo  hospital 

Quedan  pues,  Loreto  y  Chicote  en  el  Cómico,  y  la 
Moreu,  Rufart,  García  Valero  y  Meana  en  Apolo.  Por 
provincias  andan  Enrique  Lacasa  y  Fernando  Vallejo. 
Ni  más  ni  menos,  ni  menos  ni  más. 

Todo  esto  tiene  una  cristalización  y  ofrece  una  con- 
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secuencia.  La  penuria  de  autores,  músicos  y  cómicos 
trajo  aparejada  la  escasez  de  obras  importantes,  hasta 
el  extremo  de  que,  fuera  de  las  de  Arniches  y  los  Quin- 
teros y  algunas  operetas,  en  diez  y  ocho  años  sólo  se 
han  estrenado  con  éxito— y  para  eso,  no  extraordina- 
rio—«La  venta  de  Don  Quijote»,  «La  macarena»,  «La 
tragedia  de  Pierrot»,  «La  casita  blanca»,  «Juegos  ma- 
labares» y  «Moros  y  cristianos». 

Respecto  a  la  consecuencia  no  es  preciso  ser  un  lince 
para  deducirla:  el  «género  chico»  está  llamado  a  des- 
aparecer, si  Dios  no  lo  remedia. 


XVIIl 
La  colaboración  y  el  género  chico 


Los  grandres  colaboradores.  Q  Enrique 
Garcia  Alvarez  y  Antonio  Paso.  D  Sus 
mutuas  y  respectivas  Influencias.  Q 
D  D  D  □  Otros  colaboradores.  D  D  D  D 


Nuestros  venerables  antepasados,  qae  tenían  del  tea- 
tro un  concepto  simplicísimo  que  hoy  no  se  podría  sos- 
tener sin  hacer  el  ridículo,  creían  a  pies  juntillas  que 
para  que  una  obra  tuviera  unidad  de  acción  y  uniformi- 
dad de  estilo  era  absolutamente  necesario  que  la  escri- 
biese una  sola  persona. 

Pues  bien,  el  «género  chico»  vino  a  demostrar  que 
esta  creencia  era  una  sandez  de  tomo  y  lomo.  Toda 
obra  teatral — sea  ópera  o  zarzuela,  drama  o  comedia — 
puede  ser  escrita  por  dos  o  más  autores,  sin  que  ni  el 
fondo  ni  la  forma  pierda  absolutamente  nada.  Claro  es 
que  entre  los  colaboradores  debe  existir  una  comunidad 
absoluta  de  criterio,  porque  de  lo  contrario  la  obra  pa- 
recería descentrada,  y  la  mayor  paridad  posible  de  es- 
tilo, pues  de  no  ser  así  el  diálogo  se  deslizaría  desigual 
y  lánguido.  Pero  todo  ello  se  supone  que  existe  desde 
el  momento  en  que  dos  amigos  se  sientan  frente  a  fren- 
te y  empiezan  a  tejer  la  acción  de  una  fábula  teatral. 

Las  primeras  colaboraciones  aparecen  en  el  teatro  de 
Variedades,  donde  Lastra,  Ruesga  y  Prieto,  actore§  de 
la  compañía,  estrenaron  «De  la  noche  a  la  mañana». 
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«Vi vitos  y  coleando»  y  otras  obritas  ligeras  que  alcan- 
zan cientos  de  representaciones.  Tomás  Luceño  y  Ja- 
vier de  Burgos  se  unen  también  de  vez  en  cuando  y  es- 
criben preciosos  saínetes. 

Pero  la  verdadera  colaboración  no  se  echa  de  ver 
hasta  que  surgen  Guillermo  Perrín  y  Miguel  de  Pala- 
cior.  Estos  dos  notabilísimos  autores,  de  quienes  ante- 
riormente nos  hemos  ocupado  con  la  atención  que  me- 
recen, demuestran,  desde  su  primera  obra,  «Villa  y... 
Palos»,  que  entre  ellos  existe  una  identificación  abso- 
luta de  criterio  y  no  dan  un  solo  paso  por  las  tablas  sin 
ir  fuertemente  cogidos  de  la  mano,  apoyándose  mutua- 
mente para  que  la  marcha  sea  más  fácil  y  más  se- 
cura. 

Y  no  se  equivocan  nunca,  o  casi  nunca. 

Surge  después  otra  colaboración  que  aunque  no  nos 
interesa  de  un  modo  directo,  pues  no  afecta  concreta- 
mente al  «género  chico»,  es  muy  de  tener  en  cuenta  en 
la  historia  general  de  nuestro  teatro  moderno.  Nos  re- 
ferimos a  la  de  Miguel  Ramos  Carrión  y  Vital  Aza,  que 
produce  comedias  graciosísimas  y  zarzuelas  grandes 
muy  aplaudidas  como  «El  rey  que  rabió»  y  «Los  lobos 
marinos». 

Allá  por  el  año  1888,  preséntase  Arniches  en  el  tea- 
tro y  desde  un  principio  busca  la  colaboración  de  otros 
compañeros.  Estos  son  primeramente  Gonzalo  Cantó, 
Celso  Lucio  y,  en  algunas  ocasiones,  López  Silva.  Des- 
pués, Jackson  Veyán  y  Fernández  Shaw.  Por  último, 
Enrique  García  Alvarez,  que  es  el  que,  como  veremos 
después,  influye  de  una  manera  especialísima  sobre  el 
maestro. 

Casi  simultáneamente,  nacen  al  teatro  el  citado  Gar- 
cía Alvarez  y  Antonio  Paso.  Jóvenes  ambos,  con  la 
misma  alegría,  con  igual  carácter,  con  idéntico  tempe- 
ramento, mirando  siempre  el  aspecto  agradable  de  la 
vida  y  poniéndose  al  margen  de  todo  lo  que  no  sea  risa 
y  diversión.  García  Alvarez  y  Paso  tenían  que  encon- 
trarse e  ir  de  bracero  por  entre  bastidores. 

Su  colaboración  fué  notabilísima  por  dos  motivos 
ipales:  Primero,  por  las  obras  que  dieron  juntos  ai 
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teatr(>.  Segundo,  por  la  influencia  que,  al  separarse  y 
juntarse  a  otros,  ejercieron  sobre  éstos. 

La  razón  social  Enrique  García  Alvarez-Antonio  Pa- 
so, estrenó  en  el  transcurso  de  ocho  años  veinticinco 
obras  de  género  chico:  «La  candelada»,  «El  señor  Pé- 
rez», «El  niño  de  Jerez»,  «La  casa  de  las  comadres», 
«Los  diablos  rojos»,  «¡Todo  está  muy  malo!»,  «Las  es- 
copetas», «La  zíngara»,  «La  marcha  de  Cádiz»,  «Som- 
bras chinescas»,  «Los  cocineros»,  «Los  rancheros», 
«Historia  natural»,  «El  fin  de  Rocambole»,  «Las  figu- 
ras de  cera»,  «Churro  Bragas»,  «Alta  mar»,  «Concur- 
so universal»,  «Los  presupuestos  de  Villapierde»,  «La 
alegría  de  la  huerta»,  «El  Missisipí»,  «La  luna  de  miel», 
«Las  venecianas»,  «Los  niños  llorones»  y  «El  picaro 
mundo»;  correspondiendo  los  mayores  éxitos,  los  que 
dieron  a  los  autores  de  referencia  envidiable  populari- 
dad, a  «  La  Marcha  de  Cádiz»,  «Los  cocineros»  «Los 
presupuestos  de  Villapierde»,  «La  alegría  de  la  huerta» 
y  «Los  niños  llorones». 

Cuando  García  Alvarez  y  Paso  se  separaron,  el  pri- 
mero comenzó  a  colaborar  con  Arniches,  y  el  segundo 
con  Abati. 

La  influencia  que  Enrique  García  Alvarez  ejerció  so- 
bre su  nuevo  colaborador  fué  enorme.  Arniches  había 
venido  escribiendo  hasta  entonces  zarzuelas  cómicas 
como  «La  leyenda  del  monje»,  «Las  campanadas»,  «Los 
aparecidos»,  «Los  puritanos»,  «El  cabo  primero»,  y  «La 
guardia  amarilla»,  en  todas  las  cuales  tuvo  colaborado- 
res, o  sainetes  populares  que  se  hacía  él  sólito  y  que  le 
daban  más  nombre  y  provecho,  como  «El  santo  de  la 
Isidra»,  «La  fiesta  de  San  Antón»  y  «La  cara  de  Dios». 
Pues  bien,  acercarse  a  él  García  Alvarez  y  cambiar 
casi  en  absoluto  de  género,  todo  fué  uno. 

Juntos  Arniches  y  García  Alvarez,  el  hombre  ponde- 
rador  y  reflexivo  y  el  hombre  espontáneo,  gracioso  e 
improvisador,  sus  obras  constituyeron  una  nueva  escue- 
la que  ha  dejado  en  el  teatro  actual  un  surco  profundí- 
simo y  que  iniciándose  en  «El  terrible  Pérez»  conclu- 
ye en  «El  fresco  de  Goya». 

Esa  escuela  no  tiene  en  la  hermenéutica  teatral  nin- 
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guna  regla  prefija.  Si  en  algún  catálogo  puede  ser  en- 
casillada es  en  el  «vaudeville»  francés,  pero  con  la  di- 
ferencia extraordinaria  de  la  sintetización  de  la  trama 
hasta  reducirla  a  un  acto  y  el  inestimable  aditamento 
del  chiste.  Porque  le  escuela  vodevilesca  de  Arniches 
y  García  Alvarez  no  sólo  atiende  a  la  fuerza  cómica  de 
las  situaciones,  sino  a  la  gracia  concreta  de  la  frase, 
completando  de  esta  manera  la  trama  general  de  la  obra 
hasta  extremos  inverosímiles. 

Más  de  veinte  obras,  como  ya  hemos  dicho  en  capí- 
tulos anteriores,  produjo  la  colaboración  de  Arniches 
y  García  Alvarez.  Todas  ellas  fueron  verdaderos  éxi- 
tos, señalándose  como  los  mayores,  «El  terrible  Pé- 
rez», «El  pobre  Valbuena»,  «El  perro  chico»,  «El  pollo 
Tejada»,  «El  trust  de  los  Tenorios»,  «El  príncipe  Cas- 
to» y  «El  fresco  de  Goya». 

Además,  metiéronse  juntos  ambos  autores  en  el  cam- 
po del  saínete,  produciendo  dos  obras  de  este  género, 
verdaderamente  importantes:  «La  gente  seria»,  a  la 
que  en  un  principio  no  se  prestó  la  atención  que  mere- 
cía, y  «Alma  de  Dios»,  que  alcanzó  uno  de  los  éxitos 
más  grandes  que  registra  la  historia  del  «género  chico». 

«Alma  de  Dios»  es  una  prueba  concluyente  de  la  in- 
fluencia decisiva  que  García  Alvarez  ha  ejercido  sobre 
Arniches.  La  escena  de  la  sacristía  pertenece  en  abso- 
luto a  la  escuela  vodevilesca,  por  los  incidentes  que  en 
ella  ocurren,  por  la  gracia  con  que  está  escrita  y,  so- 
bre todo,  por  aquel  ingeniosísimo  episodio  del  crucifi- 
jo, verdadero  alarde  de  vis  cómica  teatral. 

También  constituye  una  demostración  de  esa  misma 
influencia,  «El  amigo  Melquíades»,  cuyas  estupendas 
situaciones  hacen  que  este  saínete  parezca  una  obra 
postuma,  por  decirlo  asi,  de  la  colaboración  Arniches- 
García  Alvarez. 

Cuando  ésta  terminó,  Arniches  quedóse  sólo  y  deri- 
vó hacia  la  comedia,  escribiendo  «La  sobrina  del  cura», 
«La  casa  de  Quirós»  y  «La  señorita  de  Trevélez»,  sin 
olvidar  el  saínete  por  completo.  Después  ha  colabora- 
do frecuentemente  con  Abatí,  y,  rara  vez,  con  otros 
autores. 
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Por  SU  parte,  García  Alvarez  se  unió  a  Mun^^  otea, 
influenciándole  desde  un  principio  y  escribiendo  juntos 
obras  tan  aplaudidas  como  «Pastor  y  Borrego»,  «Fú- 
car XXI»,  «La  frescura  de  Lafuente»,  «El  verdugo  de 
Sevilla»,  «El  último  Bravo»,  «Los  cuatro  Robinsones» 
y  otras  que  han  sido  la  base  de  la  personalidad  adqui- 
rido en  estos  últimos  años  por  el  popular  autor  de  «La 
venganza  de  Don  Mendo»,  ya  antes  de  esto  consagrado 
como  sainetero. 

También  colaboró  García  Alvarez  con  Antonio  Ca- 
sero en  «Las  cacatúas»,  y  por  último,  volviendo  las 
aguas  a  su  antiguo  cauce,  unióse  otra  vez  a  Antonio 
Paso,  con  quien  volvió  a  escribir  zarzuelas  de  tanta 
gracia  y  tan  abundante  ingenio  como  «El  niño  judío». 

Todo  el  tiempo  que  esta  reversión  de  las  aguas  tar- 
dó en  llegar,  fué  empleado  por  Antonio  Paso  en  escri- 
bir, primero  zarzuelas,  después  comedias  y  vodeviles 
por  último  con  Joaquín  Abati.  Este  era  ya  entonces  un 
autor  muy  conocido,  y  muy  aplaudido,  que  había  estre- 
nado, entre  otras  obras,  «Tortosa  y  Soler»,  y  «Los  hi- 
jos artificiales»,  de  éxito  tan  grande  que  han  quedado 
de  repertorio. 

De  la  colaboración  de  ambos  resultaron  las  zarzuelas 
«El  trébol»,  «El  aire»,  «La  mulata»,  «La  marcha  real», 
«La  hostería  del  laurel»,  «Mayo  florido»,  «Los  hombres 
alegres»,  «¡Mea  culpa!»  «La  partida  de  la  porra»  y 
otras,  y  la  preciosa  opereta  «La  taza  de  té». 

La  influencia  de  Paso  sobre  Abati  ha  sido  también 
grande,  aunque  no  tanto  como  la  de  García  Alvarez  so- 
bre Arniches.  Paso  llevó  la  gracia,  el  chiste,  la  frase 
aguda  a  las  situaciones  complejas  de  Abati,  dentro  de 
su  gran  personalidad,  gran  asimilador  de  las  grandes 
comedias  extranjeras,  resultando  de  ello  una  notable 
perfección  en  el  desarrollo  general  de  las  obras. 

Las  comedias  más  aplaudidas  de  Paso  y  Abati  son: 
«El  gran  tacaño»,  Los  perros  de  presa»,  «El  paraiso», 
«La  mar  salada»,  «La  divina  providencia»,  «La  alegría 
del  vivir»,  «El  río  de  oro»  y  de  modo  especialísimo  «El 
orgullo  de  Albacete». 

Ya  hemos  dicho  que  Paso  ha  vuelto  a  colaborar  con 
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García  Alvarez.  Ahora  debemos  añadir  que  Abati  cola- 
bora con  Arniches.  O  sea  que  los  cuatro  ases  no  hacen 
otra  cosa  que  barajarse  y  que,  salgan  como  salgan, 
siempre  forman  una  pareja  de  mucho  talento  y  de  mu- 
chísima gracia,  a  la  que  el  público  trae  en  palmitas. 

Otra  colaboración  interesantísima  en  la  historia  de 
nuestro  teatro  es  la  de  los  hermanos  Quintero,  de  los 
que  también  nos  hemos  ocupado  oportunamente.  Su 
identificación  es  tan  grande  que  jamás  han  escrito  se- 
parados ni  nunca  han  admitido  ninguna  otra  colabora- 
ción. Es  un  caso  asombroso  de  paridad  y  de  cariño  fra- 
ternales. Serafín  es  Joaquín  y  Joaquín  es  Serafín,  sin 
que  exista  entre  ambos  otras  diferencias  que  las  de! 
rostro.  Dará  idea  de  la  importancia  que  los  popularísi- 
mos  saineteros  conceden  a  su  obra  literaria  sobre  su 
parentesco,  el  hecho  de  que  cuando  se  nombran  mutua- 
mente no  digan  «mi  hermano»,  sino  «mi  colaborador»... 
/  De  las  restantes  colaboraciones  del  género  chico,  la 
más  importante  quizá  ha  sido  la  de  López  Silva  y  Fer 
nández  Shaw,  que  produjo  saínetes  tan  primorosos  co- 
mo «La  revoltosa»,  «Las  bravias»,  «La  chávala»  y  «Los 
buenos  mozos». 

Las  demás,  ofrecen  poquísimo  interés  y  sólo  en  ca- 
sos excepcionales  y  aislados,  como  el  de  «El  barquille- 
ro» han  podido  tener  importancia. 


XIX 
El  couplet  político 


D  CuándO)  cómo  y  por  ({ué  nació.  Q  k^ 
nota  de  actualidad.  Q  Variaciones  so< 
bre  el  mismo  tema.  D  L.os  más  famosos 
D  D  □  D  D  a  D  couplets.  D  D  D  D  □  D  D 


El  couplet  político  no  tiene  que  ver  nada  absoluta- 
mente con  la  revista  política.  Es  muy  anterior  a  ella  y 
se  adapta  a  cualquier  obra,  por  pocas  concomitancias 
que  esta  tenga  con  la  cosa  pública. 

Nació  con  el  género  chico  en  aquellos  días  ardorosos 
de  la  revolución  de  Septiembre  y  desde  entonces  no  se 
ha  separado  de  él  un  solo  momento.  Sin  embargo,  hay 
que  confesar  que  no  le  ha  dado  ni  honra  ni  provecho. 
La  razón  es  muy  sencilla:  los  españoles  no  sabemos  ha- 
cer couplets  políticos,  como  no  sabemos  hacer  revistas 
satíricas,  y  cuando  los  hacemos,  caemos— con  rarísimas 
excepciones— o  en  la  simplicidad  o  en  la  chabacanería, 
cuando  no  en  la  desvergüenza. 

Eso  sí,  entre  todos  los  derechos  que  la  Constitución 
nos  otorga,  ninguno  tan  sagrado  o  legítimo  como  el  de 
echar  pestes  contra  el  Gobierno,  bien  desde  las  colum- 
nas de  un  periódico  bien  desde  las  candilejas  de  un  te¿i- 
tro.  Nosotros  renunciariamos  sin  violencia  alguna  al 
derecho  de  reunión,  al  de  asociación,  al  de  sufragio,  a 
todos  los  derechos  habidos  y  por  haber,  menos  al  de  po- 
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ner  a  rruestros  gobernantes  como  no  digan  dueñas,  atri- 
buyéndoles siempre  la  responsabilidad  absoluta  de  nues- 
tros infortunios.  Es  una  comodidad  como  otra  cual- 
quiera... 

Y  dicho  se  está  que  siendo  el  teatro  escuela  de  cos- 
tumbres, reflejo  de  virtudes  y  exposición  de  vicios,  si 
ha  de  interpretar  fielmente  la  voluntad  del  público  pa- 
gano no  tiene  otro  remedio  que  poner  a  los  políticos  de 
oro  y  azul,  aunque  sólo  sea  de  vez  en  cuando. 

Hemos  dicho  que  en  España  no  sabemos  hacer  revis- 
tas satíricas  ni  couplets  políticos  y  creemos  haber  dicho 
la  verdad.  Para  que  salga  a  la  calle  un  «Gedeón»  o  a 
la  escena  un  «Españita»,  tiene  que  haber  un  dibujante 
que  se  llame  Joaquín  Moya  y  un  crítico  que  se  llame 
Navarro  Ledesma,  y  unos  autores  que  se  denominen 
Alvarez  Quintero.  Y  eso  no  ocurre  todos  los  días,  des- 
graciadamente. Hasta  el  extremo  de  que,  fuera  de  los 
dos  casos  apuntados,  nos  volveríamos  locos  para  encon- 
trar un  periódico  satírico  medianamente  escrito  o  un 
couplet  regularmente  trazado.  Una  verdadera  desdicha. 

Navarro  Gonzalvo  y  Felipe  Pérez  fueron  quizá  los 
primeros  autores  de  couplets  políticos.  Después  siguie- 
eron  Lastra,  Ruesga  y  Prieto...  Pero  ni  unos  ni  otros 
consiguieron  romper  el  hielo.  Ramos  Cardón  también 
echó  su  cuarto  a  espadas  en  algunas  obras  del  género 
grande — «La  Marsellesa»,  «La  vuelta  al  mundo»,  «Los 
sobrinos  del  capitán  Grant» — ,  y  justo  es  reconocer  que 
logró  hacerse  notar.  Pero  los  verdaderos  padres  de  la 
criatura  fueron  Perrín  y  Palacios.  Los  couplets  de  «Ge- 
deón» en  «Cuadros  disolventes»  indicaron  el  camino 
que  había  de  seguirse  para  triunfar  en  toda  la  línea,  y 
desde  entonces,  pocos  son  los  autores  que  han  sabido 
sustraerse  al  deseo  de  popularizar  sus  obras  por  medio 
del  couplet  antigubernamental. 

Pero  aqui  de  lo  dicho  también  antes.  Nuestros  cou- 
plets o  son  simples  o  son  chocarreros  o  son  inocentes. 
Ingeniosos,  casi  nunca.  Vamos  a  demostrarlo. 

Entre  los  couplets  que  han  conseguido  hacerse  ver- 
daderamente famosos,se  cuentan  los  de  «los  presupues- 
tos de  Villapierde»,  los  de  «El  mozo  crüo»  y  los  de  «La 
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coríe  de  Faraón»,  El  resto,  aparte  del  ya  mencionado 
de  «Españita»,  en  «La  patria  chica»  y  que  es  un  verda- 
dero modelo  del  género,  no  tienen  importancia  alguna. 

«Los  presupuestos  de  Villapierde»  se  estrenaron  en 
el  desaparecido  teatro  de  Maravillas  el  día  15  de  Julio 
de  1899,  con  un  éxito  enorme,  debido  especialmente  a 
los  couplets  de  Cisco,  que  cantaba  Antonio  González. 
Nosotros  quisiéramos  copiar  alguno  de  esos  couplets, 
pero  no  nos  es  posible,  por  respeto  a  nuestros  lectores. 
Baste  decir  que  obtenían  las  carcajadas  a  expensas  de 
pulcritud  y  con  eso  está  dicho  todo.  Se  metían  con  el 
Gobierno  para  mandarlo  a  los  sitios  más  indecorosos  y 
atribuían  a  diputados  y  senadores  los  más  repugnantes 
desafueros  fisiológicos  en  plenas  Cámaras. 

Vino  después  «El  mozo  crúo,  estrenado  en  el  Cómico 
el  22  de  Septiembre  de  1903,  y  también  hizo  populares 
tinos  couplets,  los  del  Cangrejo,  que  cantaba  la  señori- 
ta Luz  García  Senra.  Estos  couplets,  arremetían  des- 
piadadamente contra  los  gabinetes  Sil  vela,  Villaverde 
y  Maura,  que  se  sucedieron  en  el  poder  en  poco  tiempo 
y  las  cosas  que  les  decían  eran  de  lo  más  crudo  que 
puede  oirse.  Pero  de  un  mal  gusto  literario  como  no 
hay  precedentes. 

La  copleja  inicial  era  esta: 

«Cuando  Dios  creó  al  cangrejo 

dijo:  Por  lo  estrafalario, 

tú  serás  siempre  la  pauta 

del  partido  reaccionario. 

Siempre  pa  atrás,  etc». 

Después,  venían  asuntos  tan  deplorables  como  estos: 

«Dios  te  salve,  reina  y  madre, 
virgo  potens,  virgo  clemens; 

He  de  cantar  oraciones 
pa  no  dormir  en  la  «preven». 
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«Antes  eran  los  obispos 

españoles,  por  lo  menos, 

y  ahora  se  guardan  las  mitras 

para  los  filibusteros.» 

Como  habrá  comprendido  el  lector,  el  primero  de  es- 
tos dos  couplets  era  una  censura  a  las  autoridades  por 
haber  intervenido  impidiendo  que  se  atacase  a  la  Reli- 
gión. El  segundo  se  refería  al  nombramiento  del  P.  No- 
zaleda  para  la  archidiócesis  de  Valencia. 

A  don  Antonio,  que  era  entonces  ministro  de  la  Go- 
bernación, le  dedicaban  lindezas  por  este  estilo: 

«Para  ser  hombre  de  viso, 

me  dijo  mi  prima  Laura, 

hay  que  ser  un  sinvergüenza 

y  que  te  proteja...  «Lagartijillo...» 

Con  este  apodo  toreril  creían  los  autores  salvar  la 
responsabilidad  del  insulto. 

Por  último,  los  couplets  babilónicos  de  «La  Corte  de 
Faraón»,  que  cantaba  la  señorita  Carmen  Andrés,  eran 
im  poquito  más  finos  y  lo  hubieran  sido  más  si  el  balan- 
ceo del  estribillo  no  hubiese  existido.  Decían  por  ejem- 
plo: 

«En  Babilonia  los  Ministerios 

entran  y  salen  tan  de  repente 

que  quien  preside  por  la  mañana 

ya  por  la  tarde  no  es  presidente. 

De  esos  trastornos  ministeriales 

dicen  que  tiene  la  culpa  sola 
un  astro  errante  llamado  Maura, 
que  es  un  cometa  de  mucha  cola. 

¡Ay,  Ba..,  ¡Ay,  Ba.., 
Ay,  Babilonio  que  marea,  etc.» 

De  otras  obras  que  se  hicieran  conocidas  por  sus  cou- 
plets, debemos  recordar  «Los  timplaos»,  «Patria  Nue- 
va», *E1  bateo»,  «El  juicio  oral»,  «El  fondo  del  baúl», 
«Venus  Salón»,  «Congreso  Feminista»,  «La  borracha». 
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«La  peseta  enferma»,  «El  famoso  Colirón»,  «Ruido  de 
Campanas»,  «El  dios  del  éxito»..  «La  pajarera  nacio- 
nal», «Lasbribonas»,  «El  perro  chico»,  «Cinematógrafo 
nacional»,  etc. 

Si  leemos  los  couplets  de  todas  ellas,  veremos  que 
coinciden,  por  lo  general,  en  una  cosa:  en  atacar  a  la 
política  de  las  derechas,  como  si  la  de  las  izquierdas  no 
fuera  tan  deplorable  como  ella,  o  más.  Indudablemente, 
esto  de  alardear  de  descreído,  en  materia  religiosa, 
viste  mucho.  Pero  a  nosotros  no  nos  convence.  Lo  me- 
nos que  puede  hacer  una  persona  que  se  precia  de  culta 
— y  todas  las  que  escriban,  deben  serlo- -es  respetar 
las  creencias  ajenas.  ¿No  les  parece  a  ustedes? 

Y  ahora,  para  que  se  vea  el  contraste,  para  que  se 
aprecie  justamente  la  enorme  diferencia  que  existe  en- 
tre un  autor  verdaderamente  delicado  e  ingenioso  y  un 
autor  chabacano,  vamos  a  copiar  el  couplet  de  «Espa- 
nita»,  de  «La  Patria  chica»,  al  que  tanto  hemos  venida 
refiriéndonos: 

«Yo  soy  españó: 

yo  soy  de  la  tierra  dichosa 

der  vino  y  der  só. 

Para  haser  en  el  aire  castillos 

me  basta  un  cigarro; 

para  estarme  tendido  en  la  cama 

me  basta  un  catarro; 

para  ver  cómo  pasan  las  horas 

me  basta  un  guitarro; 

para  darle  mir  güertas  ar  mundo 

me  basta  una  copa  de  vino  y  un  jarro» 

¡Chitón!  ¡Chitón! 

¡Me  carga  la  Costitusión! 

Paladín  soy  que  no  caya 

en  defensa  de  su  fé; 
soy  ministro  que  no  haya 
ni  un  escoyo  en  cuanto  vé; 
general  soy  que  avasaya,  ^■ 

y  sin  tropas  ni  metraya, 
yo  no  pierdo  una  bataya 
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en  la  mesa  der  café, 

Yo  tengo  tesoros  t 

de  supertisión; 

un  naipe  de  oros 

que  es  un  fortunen. 

Me  encantan  los  moros 

y  la  Inquisisión; 

y  voy  a  los  toros 

y  luego  ar  sermón. 

¡Santo,  santo,  santo! 

jSeñor,  yo  pequé! 

¡Señor  presidente, 

no  lo  entiende  usté! 

¡Santo!  santo,  santo, 

mísero  mortá! 
¡Vayase  usté  ar  toro! 

¡Granuja!  ¡Morra! 

Yo  nunca  estoy  triste: 

yo  soy  españó. 

A  todo  infortunio  mi  patria  resiste 

que  vende  y  revende  la  «sombra»  y  er  «só». 

Yo  soy  españó»: 

yo  soy  de  la  tierra  dichosa 

der  vino  y  der  só». 

Como  puede  verse,  entre  esto  y  lo  del  Cangrejo,  hay 
un  pequeño  abismo.  ¿No  es  así?  Seamos  sinceros. 


EPILOGO 

Estos,  Fabio,  ¡ay  dolor!  que  ves 
ahora... 


El  género  chico  en  la  actualidad.a  <c;To- 
dos  en  él  pusisteis  vuestras  manos!»  Q 
Ni  teatros,  ni  autores,  ni  músicos,  ni  có- 
micos, ni  ambiente.  □  Paz  a  ios  muertos 


Veinte  teatros,  nada  menos,  han  cultivado  el  «géne- 
ro chico»  desde  1887,  sólo  en  Madrid.  De  ellos,  nueve 
han  desaparecido  por  distintas  causas:  el  Recreo,  Va- 
riedades, Alhambra,  Príncipe  Alfonso,  Recoletos,  El- 
dorado,  Maravillas,  Felipe  y  el  Gran  Teatro.  Quedan, 
pues,  once:  Apolo,  Zarzuela,  Price,  Eslava,  Cómico, 
Novedades,  Romea,  Infanta  Isabel,  Gran  Vía,  Barbieri 
y  Martín. 

Sin  embargo,  no  todos  estos  once  deben  considerar- 
se exclusivamente  de  «género  chico»,  porque  algunos 
de  ellos — Infanta  Isabel,  Romea,  Gran  Vía  y  Barbieri 
— lo  han  cultivado  solamente  de  modo  accidental  y  pa- 
ííajero. 

Podíamos  aquilatar  más  aún  las  cosas  y  reducir  la  ci- 
fra a  la  mitad:  Apolo,  Zarzuela,  Eslava,  Cómico,  No- 
vedades y  Martín.  Y  hasta  podíamos  escatimar  otro  po- 
co los  honores  y  concedérselos  únicamente  a  los  tres 
primeros,  aunque  precisamente  sean  los  tres  últimos  los 
que  en  la  actualidad  mantienen  la  tradición.  ¿No  les  pa- 
rece a  ustedes? 
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Muy  de  lamentar  es,  ciertamente,  que  entre  el  fuego 
y  la  piqueta — los  dos  grandes  enemigos  del  Madrid  de 
nuestros  abuelos — hayan  dado  al  traste  con  nueve  tea- 
tros que  representaban  una  de  las  épocas  más  gloriosas 
de  la  escena  popular  española,  pero  más  lamentable  es 
todavía  que  lo  que  la  piqueta  y  el  fuego  respetaron  no 
haya  sabido  respetarlo  el  amor  propio  del  pueblo,  que 
ha  asistido  a  la  muerte  del  «género  chico»  con  la  misma 
indiferencia  con  que  asiste  al  fallecimiento  de  un  po- 
brecito  caballo  en  las  sangrientas  plazas  de  toros. 

Porque  está  fuera  de  toda  duda  que  el  «género  chi- 
co» ya  no  existe...  ¿De  quién  es  la  culpa?  No  lo  sabe- 
mos. Entre  todos  la  mataron  y  ella  sola  se  murió... 

Los  teatros  que  como  Apolo  estaban  en  el  deber  ine- 
ludible de  seguir  cultivándolo,  pues  por  algo  le  llama- 
ban la  «Catedral  del  género  chico»,  se  han  dado  por  el 
«modernismo»,  y  olvidándose  tranquilamente  de  aque- 
llas sus  cuatro  secciones  que  tanta  fama  y,  lo  que  es 
más  importante,  tanto  dinero  le  proporcionaron,  nos 
habla  ahora  de  sección  vermouth,  de  sección  doble  y  de 
sección  especial,  metiéndonos  en  un  lío  y  haciéndonos 
tragar  gato  por  liebre. 

Por  supuesto  ni  es  Apolo  el  único  teatro  que  sigue 
estas  modernas  rutas,  ni  hay  que  achacarle  tampoco  las 
culpas  de  que  se  haya  olvidado  de  su  benemérito  histo- 
rial. Pensando  piadosamente— que  por  algo  somos  ca- 
tólicos, apostólicos,  romanos— queremos  creer  que  si 
la  empresa  de  Apolo  no  cultiva  ya  el  «género  chico»  no 
es  por  falta  de  ganas  sino  por  falta  de  obras,  porque  ni 
tiene  autores  que  se  las  escriban,  ni  músicos  que  se  las 
armonicen  ni  cómicos  que  se  las  representen. 

El  «género  chico»  ha  muerto  de  asfixia,  pues  llegó  a 
faltarle  aire  que  respirar  y  savia  de  qué  nutrirse.  Había 
nacido  en  un  Madrid  pintoresco,  lleno  de  color  y  de  vi- 
da, con  personalidad  propia,  con  tipos  propios,  con  am- 
biente propio,  y  al  pretender  trasplantarle  a  un  Madrid 
modernizado,  sin  vida  y  sin  color,  sin  personalidad,  sin 
tipos,  sin  ambiente,  encontró  el  aire  enrarecido  y  falle- 
ció a  consecuencia  de  un  ataque  de  disnea  teatral. 

Claro  está  que  por  algo  pasan  los  años  y  que  no  en 
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balde  se  transforman  las  personas,  las  cosas  y  las  cos- 
tumbres. Pero  reconozcamos  a  fuer  de  sinceros  que  en 
el  caso  presente  la  transformación  ha  sido  demasiado 
rápida,  radical  y  violenta. 

En  cuestión  de  veinte  anos,  la  fisonomía  madrileña 
tía  sufrido  un  cambio  absoluto,  con  gran  alegría  de 
unos,  con  gran  sentimiento  de  otros  y  con  gran  sorpre- 
sa de  todos.  Nuestras  mujeres  no  son  ya  aquellas  ma- 
nólas de  rompe  y  rasga  que  llevaban  una  falda  muy  pin- 
turera, unas  enaguas  muy  almidonadas  y  un  mantón  de 
ocho  puntas  muy  pegadito  al  talle.  Hoy  nuestras  muje- 
res van  rabiosamente  escotadas,  llevan  las  faldas  por 
las  rodillas  y  no  se  ponen  el  mantón  ni  aunque  las  as- 
pen. A  los  chulos  de  ayer,  con  su  pantalón  abotinado, 
su  capa  chispera,  su  gorrilla  y  sus  persianas,  han  suce- 
dido los  chulos  de  hoy,  que  visten  con  gabardina  en- 
trabillada  y  botines  de  color  crema.  Nuestros  antiguos 
polizontes,  tan  clásicamente  brutos  y  tan  esencialmente 
ineducados,  son  ahora  elegantísimos  detectives,  todo 
educación,  finura,  cortesanía  y  buenos  modales...  La 
mantilla  española  no  sale  ya  a  la  calle  más  que  el  día 
de  Jueves  Santo.  Los  organillos  callejeros  están  hace 
tiempo  prohibidos.  También  fué  suspendida  gubernati- 
vamente la  romería  de  la  Cara  de  Dios.  Las  verbenas 
no  sabemos  a  qué  sitio  llevarlas.  Han  desparecido  los 
jardines  del  Buen  Retiro  para  edificar  el  palacio  de  Co- 
municaciones y  han  quitado  la  farola  de  la  Puerta  del 
Sol  para  ponerla  estación  del  Metropolitano... 

En  cambio,  tenemos  una  Gran  vía  tortuosa  y  anties- 
tética que  maldito  el  problema  urbano  que  ha  resuelto, 
como  no  sea  el  de  encarecer  inverosímilmente  los  pisos; 
unos  tranvías  eléctricos  que  llegan  tarde  a  todos  los  si- 
tios y  que  conducen  más  viajeros  bajo  las  ruedas  que 
sobre  las  plataformas;  cinco  mil  automóviles  que  nos 
envenenan  los  pulmones  con  sus  pestilencias  y  nos  atur- 
den los  oidos  con  sus  bocinazos;  unos  evacuatorios  que 
cuando  no  están  inutilizados  están  completamente  lle- 
nos y  que  en  uno  y  otro  caso  resultan  inasequibles;  tres 
plazas  de  toros  en  las  que  jamás  se  lidian  toros,  muchí- 
simos teatros  en  los  que  siempre  hay  cinematógrafo,  e 
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infinitos  casinos  en  los  que  no  existe  otra  finalidad  re- 
creativa que  desplumar  a  los  socios  por  medio  de  los 
caballitos  y  el  treinta  y  cuarenta... 

A  los  cafés  económicos  de  antes  los  llamamos  actual- 
mente bares,  restaurants  a  los  colmados  y  cabarets  a 
los  prostíbulos.  En  la  Bombilla  y  en  los  Cuatro  Caminos 
se  ha  dejado  de  bailar  la  polka  para  bailar  el  fox-troot» 
Donde  antes  se  tomaba  Valdepeñas  o  Chinchón,  se  to- 
ma ahora  cok-tail  y  wisky.  Las  mañanitas  del  Retiro, 
con  sus  juegos  de  prendas  y  su  gallinita  ciega,  han  sido 
reemplazadas  por  las  tardes  del  Atletic,  con  sus  furi- 
bundas partidas  de  foot-ball.  El  tradicional  analfabetis- 
mo de  los  toreros  es  hoy  cultura  singular  y  copiosa  pro- 
ducción, pues  mientras  que  el  «Guerra»  no  saÍ3Ía  firmar 
sus  contratos,  Belmonte  lee  las  obras  de  Anatole  Fran- 
ce  y  el  banderillero  «Cuco»  estrena  obras  en  el  teatro 
Martín. 

¿Quién  duda  que  todo  esto  va  europeizándonos?  Pero 
¿quién  duda  también  que  el  «género  chico»  no  podía  re- 
sistir tal  europeización? 

A  medida  que  el  viejo  Madrid,  tan  luminoso,  tan  al- 
garero, tan  gentil,  tan  bueno  y  tan  sencillo,  fué  desapa- 
reciendo, el  «género  chico»,  que  vivía  en  él,  fué  po- 
niéndose triste  y  quedando  desnutrido,  hasta  morir  por 
consunción.  Empezaron  por  quitarle  los  saloncillos  de 
los  teatros;  luego  los  teatros;  más  tarde  la  gente  de  los 
teatros...  El  público,  mal  dirigido,  se  volvió  exigente, 
pretencioso  y  soberbio.  Nada  le  parecía  bien;  todo  lo 
encontraba  ñoño,  pueril,  falto  de  consistencia... 

Quizá  el  público  tenía  razón.  No  en  balde  pasan  los 
años,  evolucionan  los  tiempos  y  se  transforman  las  cos- 
tumbres. 

Si  hoy  se  presentase  por  primera  vez  el  teatro 
de  Apolo,  Julián,  el  de  «La  Verbena»,  la  gente  se 
reiría  de  él,  de  su  corazoncito  y  de  sus  cuatro  pese- 
tas de  jornal.  Si  existiera  aún  el  teatro  Felipe  y  en  él 
se  estrenara  «La  Gran  Vía»,  el  público  destruiría  segu- 
ramente el  teatro  antes  de  tolerar  a  aquella  «pobre  chi- 
ca» y  a  aquellos  «ratas»...  No  hay  que  darlo  vueltas: 
treinta  años  en  estos  tiempos  en  que  se  viaja  en  auto  y 
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en  aeroplano,  son  muchos  años,  digan  lo  que  quieran 
los  tradicionaiistas. 

¿Podía  el  «género  chico»  resistir  tan  dolorosas  prue- 
bas? ¿Podía  adaptarse  al  nuevo  ambiente  a  que  un  pro- 
greso quizá  mal  entendido  trataba  de  llevarlo?  No.  Con, 
el  último  tranvía  de  muías  dio  su  postrer  paseo  por  las 
calles  céntricas  de  Madrid.  Después  se  encerró  en  su 
casita,  se  rodeó  de  sus  tiestos  de  claveles  dobles  y  de 
sus  macetas  de  albahaca,  limpió  hasta  dejarla  como  el 
oro  la  jaula  de  su  jilguero,  rezó  a  su  Virgen  de  la  Pa-^ 
loma,  echó  un  cigarro  de  picadura  y  se  puso  a  escribir 
su  testamento.  Una  vez  terminado,  lo  cerró,  lo  lacró  y 
lo  puso  sobre  la  cómoda,  junto  al  ítanal  de  la  Virgen. 
Después  se  asomó  a  la  ventana,  contempló  breves  ins- 
tantes las  cúpulas  de  San  Lorenzo  y  de  San  Andrés^ 
úió  un  largo  suspiro  y  murmuró  con  infinita  tristeza: 

«Aquí  termina  el  saínete. 
Perdonad  sus  muchas  faltas.» 
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